：错位的基因
我们家的琴房是没有颜色的，只有黑与白。
占据了整个房间三分之一的，是一台价值千万的定制版施坦威三角钢琴。它像一头通体乌黑的庞然巨兽，蛰伏在冷白色的射灯下，随时准备将我吞噬。
空气里弥漫着母亲最爱的冷杉香薰味，那种味道没有丝毫温度，吸进肺里，冷得刺骨。
“再听一遍，林初。听清楚了。”
节拍器“滴答、滴答”地甩动着，像一柄悬在我头顶的铡刀。父亲林宗远站在钢琴旁，他穿着一丝不苟的燕尾服，哪怕在家里，这位享誉国际的交响乐团首席指挥家也保持着绝对的威严。
他修长的手指在琴键上用力砸下了一串**。
铮——
尖锐的钢琴声在空旷的琴房里炸开，震得我耳膜发麻。
“告诉我，这是C大调，还是D小调？”父亲的声音比琴声更冷。
我坐在琴凳上，十岁的身体僵硬得像一块石头。我的背上全是冷汗，睡裙黏在脊背上，冷风一吹，止不住地发抖。
我死死地盯着那排列整齐的黑白琴键，脑子里却是一团乱麻。它们听起来有什么区别呢？在我的耳朵里，它们只是不同分贝的噪音，像一根根钢**进我的脑海。
我张了张干裂的嘴唇，声音细若蚊蝇：“C……C大调？”
“砰！”
父亲猛地一锤琴键，发出一声极其难听的轰鸣。他随手抓起谱架上那本厚厚的莫扎特奏鸣曲琴谱，狠狠地砸在了我的脚下。装订线崩裂，雪白的五线谱纸张像下了一场大雪，劈头盖脸地砸在我的身上。
“这是降E大调！是最基础的**！你到底长没长耳朵！”父亲那张保养得宜的儒雅面孔此刻因为愤怒而微微扭曲，“我林宗远指挥过维也纳新年音乐会，我的女儿，居然连基础的音阶都分不清！简直是奇耻大辱！”
我缩起肩膀，像一只被扒光了毛的鹌鹑。
我的双手死死**琴凳的边缘，十根手指的指尖都缠着医用胶布。因为每天超过八个小时的机械练习，水泡破了又长，血水和组织液将白色的胶布染成了脏兮兮的黄褐色。刚才弹错音的时候，右手小指的伤口彻底裂开了，一滴鲜红的血珠滚落，在施坦威洁白如玉的象牙琴键上，留下了一