“下楼，今天这十层必须走满，对你只有好处没有坏处。”
婆婆的话像铁锤，每天都砸在我这怀胎九月的神经上。
老公周哲只会埋头刷着手机，偶尔抬眼敷衍一句：“我妈生过孩子，有经验，听她的就行。”
见红那天，肚子一阵阵抽疼，我被痛得浑身发凉。
婆婆横在手术室门前拦着：“剖腹产伤身，你再忍忍，很快就能顺出来！”
周哲攥着我的手，眼神闪烁不定：“老婆，我妈真的是为你好，再忍一下……一下就过去了。”
我抬头看他，忽然就弯了弯嘴角。
我接过笔，在手术知情同意书上，利落地写下了自己的名字。
护士抬头确认：“配偶签字那一栏……”
“不用他。”我声音不大，却字字清楚，“孩子，随我姓。”
手术室里所有的医生护士都愣住了。
周哲和婆婆的脸色，像被人当头敲了一闷棍。
他们不知道，我笑着落下那个姓氏时，心里压着的是一份刚拿到手、边角都沾着血迹的病历复印件。
那几页纸夹在我颤抖的指尖，薄得像随时会被撕碎，却重得像压塌了整个肺。
01
“安宁，醒醒，起来活动了，该下楼梯了。”
婆婆张桂兰的声音，早上七点准点透过卧室的合页缝钻进来。
苏安宁仰躺在床上，鼓起的肚子让她连翻个身都费劲。
窗外天色还灰着，像没睡醒的样子。
她真正合眼不过四个小时不到。
被压迫得厉害的膀胱，让她一夜里跑了四五趟厕所。
脚面肿胀得像发面馒头，小腿按下去半天弹不回来。
“妈，今天能不能先别下了，我昨天晚上宫缩有点频，基本没怎么睡。”她对着门外说道，带着点央求的味道。
门被人从外头推开。
张桂兰端着一杯温水走进来，脸上带着那种“我都是为你好”的强势笃定。
“越是快生越得多动一动，我怀周哲那会儿，肚子都要生了还跟着下地干农活呢，你们现在的年轻人，一个个娇贵得很。”
她把水杯搁在床头柜上，瓷杯磕在木板上发出一声闷响。
“快，把水喝了，顺产对孩子好，你自己恢复也快，别到时候没力气生非得挨刀，吃亏的是你，花钱的是我们家。”
那句“我们家”，轻飘飘地把