我蹲在刚全款买的婚房玄关，用美工刀刮掉婆婆贴的全家福，刀片划到指甲缝时，听见门后传来儿子的啜泣声。
我蹲在刚全款买的婚房玄关，用美工刀刮掉婆婆贴的全家福，刀片划到指甲缝时，听见门后传来儿子的啜泣声。
冰凉的痛感顺着左手中指的指甲盖往指根钻，我握着美工刀的手猛地一抖，橙**的塑料刀柄硌得掌心生疼。玄关的感应灯不知什么时候暗了下去，只有楼道里的声控灯透过磨砂玻璃漏进一片昏黄的光，落在我脚边堆着的半碎的硅胶防撞角上——那是上周我特意买的，想着等装修散完味就把所有桌角都包上，以后孩子跑着玩也不会磕到头。血珠慢慢从指甲缝里渗出来，滴在米白色的瓷砖上，晕开一小朵暗红色的花，和瓷砖缝里嵌着的那点淡红色印记诡异地对上了。我后颈的汗毛瞬间竖了起来，胃部像被一只浸了冰的手紧紧攥住，酸水一股一股往嗓子眼涌，我下意识地用食指刮蹭拇指指腹上的老茧——那是高中练了三年速写磨出来的，跟了我快十年，每次紧张的时候我都会摸，刚才刮了十分钟的全家福，居然忘了这茬。
我盯着那点血珠看了三秒，才后知后觉地反应过来哪里不对。我和陆明还没结婚，甚至连订婚宴都还没办，哪里来的儿子？
美工刀“哐当”一声掉在瓷砖上，震得那点血珠晃了晃。我撑着冰凉的墙面慢慢站起来，蹲得太久，膝盖窝麻得像有千万根针在扎，我扶着鞋柜缓了好半天，才敢往卧室的方向走。鞋柜上放着我上周刚买的香薰，柠檬马鞭草的味道，我特意选的，陆明说他闻不了太浓的花香，这个味道清清爽爽的最适合放在玄关。可现在我闻着那味道，只觉得混着空气里散不去的胶水味、还有刚刮下来的相纸碎渣的油墨味，呛得人眼睛发涩。墙上的全家福还剩半张，被我刮得破破烂烂的，那个穿暗红色旗袍的女人还露着半张脸，嘴角的笑怎么看怎么诡异，和我印象里那个每次见我都拉着我的手说“以后咱们就是一家人”的陆明妈妈，好像哪里不太一样。我记得陆明妈妈左边眉尾有颗小小的痣，上次我陪她去做眉毛，纹绣师还特意说那颗痣是福痣，不用遮。可墙上这半张脸的女人，眉尾光溜溜的，什么都没有。
我刚才刮照片的时候太急，居然没注意到这个细节。
卧室门虚掩着，小孩的啜泣声从门缝里飘出来，细细软软的，还带着点奶音，像极了我姐家三岁的小外甥哭的时候的样子。我放轻脚步走过去，木质地板凉得我脚心发僵，我今天穿的是双薄款的棉袜，走在上面像踩了块刚从冰箱里拿出来的冰砖。客厅的窗帘没拉，下午的阳光透过落地窗照进来，在地板上投出窗帘布的格子花纹，灰尘在光线里打着转，我数着那些灰尘的数量，一步一步挪到卧室门口，每走一步，心脏就跳得快一分，撞得我肋骨生疼。我伸出手，刚碰到冰凉的门把手，里面的哭声突然停了。
“妈妈？”小孩的声音软乎乎的，隔着门板传出来，带着点鼻音。
我的手猛地缩了回来，指尖凉得像块冰。我盯着那扇浅棕色的卧室门，脑子里嗡嗡的，全是上周我和陆明来收房的时候的画面。那天也是个晴天，陆明抱着我站在落地窗前面，说等装修完了我们就结婚，以后生个女儿，就把这间卧室刷成粉色，放满她喜欢的洋娃娃。我当时还笑他重女轻男，他**我的头发说，只要是我们的孩子，男孩女孩我都喜欢。
可我们连婚都没结，哪里来的会叫妈**孩子？
我深吸了一口气，指尖再次碰到门把手，冰凉的金属质感让我混沌的脑子清醒了一点。我拧了拧门把手，门没锁，轻轻一推就开了。
卧室里飘着一股淡淡的奶香味，混合着小孩子身上特有的爽身粉的味道，和我上周买的那款婴儿身体乳的味道一模一样。靠窗的位置摆着一张我从没见过的儿童床，浅蓝色的床围，上面印着奥特曼的图案，床上堆着几个毛绒玩具，其中那个**的小**我认识，是去年我和陆明去抓娃娃的时候他抓上来的，我当时说太丑了要扔，他说以后给我们的孩