「林念慈这辈子最大的笑话，就是把命给了陈家。」
「她设计的嫁衣，穿在了闺蜜身上。」
上一世，我亲手缝的婚纱被方瑶穿着走上红毯。
我的公司被陈彦舟改了名字。
我的孩子被周桂兰一脚踹没了。
最后他们把我关进疯人院，一把火烧得干干净净。
这一世，我在股权转让书上签下名字的那一刻睁开眼。
笔尖顿住，我笑了。
「不好意思，这份合同——我撕了。」
第一章
笔尖压在纸面上，墨水洇出一个黑点。
我盯着那个黑点，手指发麻。
耳边是瓷碗碰桌沿的声响，筷子夹菜的细碎声，还有周桂兰那条丝绒围巾蹭到珍珠项链时发出的轻微摩擦。
这些声音太熟了。
熟到我胃里翻涌起一股酸液，烧过食管，堵在喉咙口。
「念慈，签个字而已，手怎么抖成这样？」陈彦舟坐在我对面，筷子搭在碗沿上，语气轻描淡写，「你也知道公司现在的状况，股权放在你名下，银行那边的贷款批不下来。转到我名下只是走个流程，等贷款下来再转回去。」
他笑了一下。
那种笑我见过一万次。嘴角弧度恰到好处，眼睛里有温度，像是在说"你信我"。
上辈子我信了。
我信了之后发生了什么？
我的公司没了名字。我的设计稿被方瑶一张一张拿走。我怀了六个月的孩子被周桂兰从楼梯上推下去。
最后他们把我关进疯人院，三个月后，一场火，连骨灰都没人收。
墨水顺着笔尖往纸面渗。
我的手不抖了。
「彦舟说得对。」周桂兰放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，语速不快不慢，「念慈，你一个搞设计的，不懂商业上的事，这很正常。妈替你想过了，股权放在彦舟名下，你还是管设计。一家人，分什么你我？」
她看我的眼神是居高临下的。
不是恶意。是那种"你不配操心这些事"的理所当然。
上辈子这个眼神压了我三年。
我每次看到都会低头。
这一次我没低。
我看着那张股权转让书。****，公司名称、股权比例、转让方和受让方。
我的名字已经印在"转让方"那一栏了。
只差一个签字。
「大嫂，赶紧签呗。」
声音从斜对面传来。
陈彦舟的弟弟陈彦楠靠在椅背上，翘着二郎腿，手指搭在桌沿上一下一下敲。他嘴里嚼着东西，连看都不看我。
「一个公司能值几个钱？你嫁进陈家，吃陈家的住陈家的，签个字还磨磨唧唧的。」
他今年二十四，大学没毕业就退了学，在陈氏地产挂了个副总的名头，每天的工作就是签到打卡然后出去喝酒。上辈子我公司被吞掉之后，他第一个冲进我的办公室，把我柜子里的样衣全扒拉出来，挑了两件说要送给他女朋友。
我说那是明年春季的样衣，还没发布。
他说：「这公司都是我哥的了，你还拿什么架子？」
那天他拿走了三件。
其中一件后来出现在方瑶的"个人设计展"上，被业内媒体夸了整整一周。
我记得很清楚。
每一件，每一个针脚，每一处缝线走向，都是我熬了七个通宵做出来的。
「念慈。」陈彦舟又开口了，这次声音更轻，像是在哄小孩，「你要是不放心，我可以写个补充协议。等贷款下来，三个月之内——」
「不签。」
我把笔放下了。
整张桌子安静了。
周桂兰的手停在半空，筷子上夹着一片藕。陈彦楠嚼东西的动作顿了一下。陈彦舟脸上的笑维持了两秒钟，然后一点一点收回去。
「你说什么？」他问。
我拿起那张股权转让书。
纸张很薄，白色的，边角被我握出了褶皱。
我从中间撕开。
声音不大，但在这间安静的餐厅里听得一清二楚。
纸张断裂的声音。像是什么东西碎了。
我把两半纸叠在一起，又撕了一次。
四片纸落在桌面上，散在碗碟之间。
「念慈！」周桂兰的声音拔高了，筷子拍在桌上，「你疯了？」
我没看她。
我看着陈彦舟。
他的表情很有意思。笑已经完全消失了，取而代之的是一种我上辈子从没见过的东西——那是一种被冒犯的错愕，像是一只习惯了猎物不反抗的猎人，突然被猎物咬