「没娘家的赔钱货，房子交出来！」
「嫂子那房子给我吧，你用不上。」
上辈子我倾尽所有救沈家，换来婆婆的砒霜和丈夫的背叛。
他们一把火烧了我，对外说我疯了**。
这一世我回到了那场家宴。
「我的东西，这次连骨头都给我吐出来。」
第一章
嗓子眼里还残留着浓烟的味道。
我猛地睁开眼。
面前是一张红木圆桌，白色桌布上摆满了菜。
鲍鱼捞饭。松茸炖鸡。清蒸东星斑。
空气里弥漫着浓油赤酱的气息，筷子压在我手指上，骨节发白。
钱桂兰坐在正对面，一双眼睛居高临下地盯着我，嘴巴一张一合。
「三年了，你嫁进沈家三年，吃沈家的，用沈家的。那套房子**妈留给你的不假，可你现在是沈家人。如萍下个月要订婚了，男方家要看房子，你那套正好合适。房产证在哪？明天就去过户。」
我的手指在发抖。
不是因为她的话。
火。
我记得火。
卧室的门被反锁了。浓烟从门缝下面涌进来，呛得我趴在地上，指甲抠进地板缝里。
烟灌进肺里，每一次呼吸都像在吞碎玻璃。
火舌舔上窗帘，橙红色的光吞掉了整个房间。
我拍着门，喊救命。
嗓子喊破了，没有人来。
窗户外面站着沈正阳。
他把手机举在耳边，半张脸被火光映得忽明忽暗。
他在笑。
旁边那个搂着他胳膊的女人，是陶盈盈。
我最好的朋友。
她也在笑。
「你听到没有？苏蘅！我跟你说话呢！」
钱桂兰的声音把我拽回来。
我的手停止了发抖。
眼前的一切清晰得刺眼。酒店包间里暖黄的灯光，桌上冒着热气的菜，墙上挂着的中国结。
左边坐着沈正阳。西装笔挺，低头看手机，连眼皮都没抬。
他右手边，陶盈盈穿着我去年送她的那条裙子，正用公筷帮他夹菜。
她就是穿着这条裙子，和我丈夫在我家的床上滚到一起的。
右边坐着沈如萍。嗑着瓜子，一脸理所当然地盯着我。
「嫂子，你一个人住那么大的房子也浪费。再说了，你不是还有这个家吗？过户给我，就当是帮妹妹的忙了。」
上辈子，我就是在这场饭局上低了头。
我说了"好"。
我签了过户协议。
那是所有噩梦的开始。
沈正阳的二叔端着酒杯凑过来，打量我一眼，鼻孔里挤出一声冷笑。
「正阳也是，找老婆找个没娘家的。遇到事连个帮忙说话的人都没有，啧啧啧，你说这日子怎么过。」
他摇了摇头，像是在看一件不值钱的旧家具。
整张桌上十几个人，没有一个替我说话。
上辈子也没有。
我低头看着碗里的饭。米粒白得发亮。
上辈子的火烧了四十分钟。
我的皮肤起泡。指甲在门板上磨断了三根。嗓子里全是血腥味和烟灰。
我倒在地上，看着天花板的石膏一块一块掉下来。
白色的灰尘和黑色的烟混在一起。
我听见自己的心跳，越来越慢，越来越慢。
然后什么都听不见了。
我把房子给了沈如萍。我把设计图纸交给了沈正阳，他靠那些图纸拿下三千万的项目，没有人知道设计师是我。我每天喝钱桂兰熬的汤，喝了整整两年。她在里面加了老鼠药，砒霜，慢性的。
头发一把一把地掉，指甲变脆碎成片。我吐酸水，浑身没力气。
他们说我疯了。
给我开了***。
然后，一把火。
我慢慢抬起头。
桌上每一张脸，我都记得。
钱桂兰。沈如萍。沈正阳。陶盈盈。
还有角落里埋头吃饭的沈国栋——我的公公。
他不知道。
他什么都不知道。
上辈子，他被蒙在鼓里，直到死都以为我是**。
我把筷子轻轻放在桌上。
钱桂兰还在说，声音尖利，像刀刮玻璃。
「你要是不同意，你问问正阳，他什么态度？正阳？你说句话！」
沈正阳终于抬起头。他看了我一眼，眼神淡得像隔着一层玻璃。
「蘅蘅，妈说得有道理。如萍确实需要一套婚房，你那套位置好，先过户吧。等以后咱们有钱了，再买一套补给你。」
以后。
再买一套。
上辈子他也是这么说的。
「不。」
包间里所有筷子都停了。
钱桂兰的嘴张着