婆婆哭着说，你男人在外面有人了。
我信了。
挂断电话，我直接冲进了妇产科。
手术同意书都签好了，医生扯下口罩——
是我丈夫顾深。
他出差八天，不知道我怀孕，更不知道我被骗进了手术室。
那一刻我才明白，这场局，不是他设的。
是婆婆。
从结婚第一天起，她就想让我消失。
第一章
妇产科的走廊，空调开得很足。
我坐在候诊椅上，把那张签好字的手术同意书叠了又叠，折成一个小小的方块，攥在手心里。
护士喊我名字的时候，我站起来，腿有点抖。
不是后悔。
我当时没有后悔。
我只是在想顾深昨晚发给我的最后一条消息——"快了，再等我两天。"
快了。
我把那两个字在嘴里滚了一遍，跟着护士推开诊室的门。
手术室的灯是那种惨白的冷光，从天花板直直打下来，把所有东西都照得没有温度。
医生背对着我，正在洗手，口罩挂在耳朵上没戴好，白大褂的领口微微皱着。
护士说，医生，患者来了。
他转过身，伸手把口罩往上拉。
手停在了半空。
我愣住了，他也愣住了。
口罩只遮住了下半张脸，但那双眼睛我闭着眼睛都能认出来——
是顾深。
病历夹从他手里掉下去，砸在地板砖上，发出一声脆响。
他眼睛里的震惊持续了大概三秒，然后他快步走过来，扯下口罩，声音压得很低，
"你来这里做什么？"
我喉咙里像是卡了块石头。
"我……"
话到嘴边咽了回去。
我总不能说，我来这里，是因为**打电话告诉我，你在出差的城市包了个女人。
他视线落在我手里那张叠成方块的纸上，眉头皱起来。
他认识那种纸。
他在这家医院做了六年的妇产科医生，他比任何人都认识那种纸。
他伸手，把那张纸从我手里抽走，展开，一行一行地看。
我看见他的下颌咬紧了。
"谁告诉你的？"
我没有说话。
"林栖。"他抬起头，眼睛直视着我，"谁告诉你，我**了？"
诊室的灯太亮了，我视线有点模糊。
我听见自己的声音飘出来，比我想象的要平静，
"**。"
他脸色沉下去，像有什么东西在他面部皮肤下绷断了。
"她原话怎么说的？"
"她说，她说你在外面有人了。"
我吸了口气，
"她哭得很厉害，说早就察觉到了，说你最近接电话都要出门，说……说那个人可能有了你的孩子。"
说到最后一句话，我的声音才稍微抖了一下。
顾深站在原地，没有动。
诊室里很安静，就只有远处走廊里偶尔传来的推车声，和我的心跳声。
他把那张手术同意书对折，又对折，塞进白大褂口袋里，声音很平：
"我昨晚在哪里你不知道吗。"
"我知道，你在南城，出差——"
"南城医院重症监护室，"他打断我，"省级儿科会诊，主刀。那台手术做了十一个小时。"
"我手机在无菌区放了十一个小时，不是不接你电话，是没有电话可以接进来。"
我的耳鸣突然很厉害。
"手术结束是凌晨两点，"他继续说，声音里没有起伏，"我在医院睡了三个小时，早上六点接到院里电话，今天的诊不能取消，患者已经候诊了。"
"我买了最早一班的**。"
"早上七点四十三分到站，打车，刚进诊室。"
我的手指甲嵌进手心里了，但我没有感觉到疼。
"我就出差八天，"他低下头，声音沉进去，"谁告诉你我**的。"
那八个字压在诊室的冷光里，像一把钝器，一下一下地砸在我胸腔上。
我坐下来，或者说我腿软了，直接坐到了旁边的椅子上。
脑子里那句话还在转——
他在外面有人了。他在外面有人了。他在外面有人了。
是婆婆哭着说的，哭声里还带着点控诉，说你自己不争气，怪不得他往外跑。
当时我信了。
我甚至没有打电话给顾深核实。
因为我知道他在手术，因为我已经很久很久没睡好觉了，因为确认怀孕的那一刻我又高兴又害怕，因为婆婆哭声里有三分真心，我分辨不出来哪三分是假的。
我信了。
我签了字，挂了号