冬日的走廊------------------------------------------。，窗户外面灰蒙蒙的，树枝光秃秃地戳向天，像拔了毛的鸡。玻璃上结了一层水雾，有人用手指在上面画了个笑脸，歪歪扭扭的，丑得不行。。，课本摊开在桌上，翻到第三十二页，已经整整二十分钟没翻过一页了。不是不想看，是黑板上的字模糊得厉害。前天夜里没睡好，今天早上起来眼睛肿了一圈，**问怎么了，他说没事，**没再追问。。。，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，像有人在用指甲刮铁皮。江屿把视线从课本上挪开，看了眼窗外。操场上空荡荡的，只有几个体育生在跑步，呼出的白气一团一团往上飘。。，十四天。按照正常进度，新转学生在这个时间点应该已经交到至少一个朋友了。但他没有，不是不想，是不知道怎么开口。每次有人路过他旁边，他下意识就把肩膀缩一缩，脖子往下沉一沉，好像这样就能让自己变得更小一点、更透明一点。。，住在一个能看见河的房子里。河上经常有船经过，半夜会听到汽笛声，他以前觉得吵，翻个身继续睡。现在住在北方的出租屋里，暖气片咣当咣当响，他有时候半夜醒过来，以为听到了汽笛。。。"江屿？"。他一激灵，下意识站了起来。椅子往后蹭了一下，发出刺耳的声响，全班四十几双眼睛齐刷刷回头看他。
"物理老师问你，库仑定律的内容是什么。"
物理老师站在***，手里捏着半截粉笔，表情没什么波动，大概是见多了上课走神的学生。
江屿张了张嘴。
他知道库仑定律。真的知道。公式在脑子里，F=kq₁q₂/r²，但喉咙发紧，声音堵在那里出不来。教室里安静了大概五秒钟，有人开始窃窃私语。
"真静电。"前排一个男生小声说，旁边几个人笑了。
"行了，坐下吧，上课认真点。"物理老师挥了挥手，继续转身在黑板上画电场线。
江屿坐回去。耳朵尖有点烫。
低头的时候他看见课本上的第三十二页，密密麻麻的公式和例题，每个字他都认识，连在一起的意思他也懂。就是那些公式像是在水底下，模模糊糊的，捞不上来。
课间的时候他去了趟卫生间。
走廊上人来人往，他贴着墙走。经过二楼拐角的时候差点撞上一个人，对方抬手挡了一下，拍在他肩膀上。
"哎，小心。"
江屿抬头。
是个男生。个子比他高半个头，穿着校服外套，里面搭了件灰色卫衣，头发有点长，刘海稍微遮了一点眼睛。他手里端着一杯豆浆，还冒着热气。
"没事吧？"男生的语气挺随意，眼神在他脸上停了一下，"你的脸色不太好。"
"……没事。"
江屿侧了一下身子，从他旁边绕过去。
他没看清那个男生的表情，也不太想看清。这座学校对他来说只是一个临时落脚的地方，他不需要记住任何人的脸，也不需要让任何人记住他。
这是他在转学前就想好的。
到了卫生间，他打开水龙头洗手。水很凉，刺骨的那种凉。他把手伸到水流下面，一直冲，冲到手指头冻得发红，才慢慢关掉。
镜子里的他脸色确实不好。
苍白，眼圈发青，嘴唇干裂，像是很久没好好吃饭，也没好好睡觉得样子。
他把水甩干，在衣服上蹭了蹭，转身出去。
走廊上人少了一些，上课铃还有三分钟响，他往回走，经过二楼拐角的时候又看见了刚才那个男生。
他没走，靠在窗台上，低头看手机，手里的豆浆放在窗沿上，阳光从窗户斜着照进来，照在他半边脸上，他没注意到江屿走过来。
江屿加快了脚步。
回到教室，他坐回最后一排，拿出物理课本翻到第三十二页，这次他强迫自己看下去，库仑定律，真空中两个点电荷之间的相互作用力，跟它们的电荷量的乘积成正比，跟它们的距离的平方成反比，F=kq₁q₂/r²，距离的平方成反比。
他想，如果人和人之间的引力也能用这个公式算就好了，离得越远，力越小，最后趋近于零，那就不会有人因为离开了某个人而难受。
就不会有人半夜在暖气片的声音里醒过来，以为自己听到了河上的汽笛。
放学的时候天已经黑了，北方冬天黑得早，四点半太阳就沉下去了，五点整校门口的路灯一盏一盏亮起来，同学们三五成群地往外走，有人骑车，有人被家长接走，笑声和说话声混在一起，热热闹闹的。
江屿背着他那个旧书包，沿着校门口的马路往东走，出租屋在两公里外的一个老小区里，走路二十多分钟。
风刮在脸上像刀子，他把手揣进校服口袋，低着头走，围巾是来之前**给他买的，灰色的，很厚实，但是不太搭配校服，他本来不想戴，**非让他戴上。
"北方冷，你别逞强。"
他戴上的时候**笑了，那种笑里面有什么东西，他没细看。
走到一个十字路口的时候，他停下等红灯，路灯把他的影子拉得很长，对面的商场门口在放圣诞歌曲，铃儿响叮当的旋律被风吹得断断续续，一个小孩拉着大人的手跑过去，围巾拖在地上，红的，特别亮。
绿灯亮了，他过了马路，继续往东走，路上人越来越少，经过一个便利店的时候他进去买了一瓶矿泉水，老板娘在看电视，头也没抬，结账的时候他注意到便利店的玻璃门上映着自己的影子。
一个十六岁的男生，穿着校服，背着旧书包，围着灰色围巾，头发有点乱，普通得不能再普通。
他想，如果有人问他叫什么名字，他可以随便编一个，反正这所学校里没有人真正认识他，等过完这个学期，他可能又会转走，或者不转走，留下来，当这所学校里一个谁都叫不出名字的透明人，都可以。
他拧开矿泉水喝了一口。水是常温的，但在这种天气里也算冰牙了。
走到小区门口的时候他看到一个人站在路灯底下，是白天在走廊上碰到的那个男生。
他也住这个小区？
江屿脚步顿了一下，对方似乎感觉到了什么，偏过头来，路灯的光正好打在他脸上，皮肤白，五官很正，眼睛看着江屿，嘴角带着一点不太明显的弧度。
"你是？"
他问了一句，不是冷冰冰的那种问，是带着点好奇的，像是在认人。
江屿没回答，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，绕过他走进了小区。
身后传来一声很轻的笑。
不是嘲笑，只是觉得有意思的那种笑。
江屿没有回头。
他走到楼栋口的时候才想起来，他忘了看那男生手里有没有拿书包，也许他不是这个小区的，也许只是路过，也许只是巧合。
在北方城市的第一个冬天，他在一个十字路口等过红灯，在便利店里买了一瓶矿泉水，在小区门口被一个陌生人认出来。
都没有什么意义。
他上了楼，掏出钥匙开门，出租屋不大，一室一厅，客厅兼饭厅兼书房，**还没下班，桌上放着早上煮好的粥，凉了。
他没热，直接喝了。
粥是温的，不是热的那种，也不是冰的，就是温的，不咸不淡，刚好能喝下去，但是说不上好喝。
像这个冬天。