1 大年三十，我在厨房吃剩饭
大年三十的晚上，窗外的鞭炮声炸得震天响，客厅里的欢声笑语快把房顶掀了。
而我，林秀，42岁，在张家做了18年的媳妇，正蹲在厨房的小凳子上，就着一碗凉透的剩饭，就着眼泪往下咽。
我的手背上，是刚才炸丸子时被油溅出来的燎泡，红通通的一片，钻心地疼。
可从早上五点忙到晚上八点，我一个人操持了一桌子十二道菜，连上桌吃一口热饭的资格都没有。
“林秀！你死在厨房干什么？莉莉男朋友要吃水果，赶紧洗了端过来！”
婆婆尖利的嗓门从客厅传过来，我赶紧抹了把眼泪，把剩饭塞进碗柜，忍着手上的疼，去洗刚买的车厘子。
小姑子张莉带了男朋友回来过年，全家都当祖宗供着。
我洗好水果端过去，刚要放下，婆婆一把拍开我的手，翻了个白眼：“毛手毛脚的，别碰坏了水果，晦气。”
她嘴里的晦气，说的是我生了个女儿，没能给张家传宗接代。
结婚18年，我在张家就像个免费保姆。
伺候公婆，包揽所有家务，上班赚的钱大半都贴补了家用，可就因为我生的不是儿子，我永远是个外人。
丈夫**坐在沙发上，翘着二郎腿喝酒，连看都没看我一眼。
我被婆婆拍开的手撞到了茶几角，燎泡破了，疼得我一哆嗦，他只不耐烦地挥挥手：“杵在这儿干什么？碍眼，赶紧滚回厨房去。”
小姑子张莉嗤笑一声，对着她男朋友娇滴滴地说：“你看我嫂子，就是个没出息的，生不出儿子，在家连句话都不敢说。”
满屋子的人都笑了，我的脸像被人狠狠扇了几巴掌，烧得滚烫。我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，可最终还是什么都没说，转身回了厨房。
我以为，婆家不把我当人，娘家总能给我一点温暖。
可我没想到，大年初二回娘家，才是把我往地狱里又推了一把。
2 我掏心掏肺，不如弟弟一句空话
初二回娘家，我拎着满满两大兜东西，给我爸买了他最爱喝的茅台，给我妈买了件两千多的羊绒大衣，还有各种保健品、水果，花了我小半个月的工资。
而我弟弟林强，两手空空，带着老婆孩子就来了。 可我爸**