我哥跑了，他住的那间正房一直锁着。
我住偏房，窗户比脸盆大不了多少。
我妈说，那是你哥的。
你早晚是别人家的人。
后来我嫁了个小木匠。他把我家每一寸都收拾得亮亮堂堂。那一年多，是我这辈子最好的日子。
他死了。
我哥回来了。
他躺在我和陈建设挑的那张床上说，再也不出去了。
我妈说，有兰，你搬。
我搬了。
后来我靠自己盖了一栋新楼。白墙红瓦，铝合金窗户。
我妈说，女人没有宅基地。这楼写我的名，以后留给孙子。
她说，你哥哥嫂子同意把老房子给你住。
我拿着遗嘱，看着窗外那栋新楼，是我盖的。
我盯着我**脸。
我说，你有没有觉得，杨小军的眼睛，跟咱们村村长的眼睛长得一模一样？
第一章 违章建筑
我生下来就是一栋违章建筑。
我妈说，你哥住正房，你是女儿，住偏房。正房不能动，偏房随时可以拆。
我哥跑去东莞十几年没回来，他的房间是正房，朝南，窗户有大，阳光也好。
但我妈一直锁着。
我住的偏房，是在堂屋的旁边后搭了一个低矮的小房子。也就六七个平方，朝北，窗户比脸盆大不了多少。
我说哥这么多年都不回来，那间房空着也是空着，让我住不行吗？我妈说那是你哥的。你早晚是别人家的人，住什么正房。
说起嫁人，我更烦。
在我们那里，这年龄已经是大龄女青年了。意思就是现在的我，就像超市里马上过期的食品，要避免烂在家里，就需要降价促销。
媒婆们天天上门。
我妈说，你看看你，都二十七了，再不嫁就没人要了。
“杨大姐，你家闺女还没定啊？我给你介绍一个，隔壁村杀猪的，老婆死了，带一个女娃，人老实，日子也好过。就是年纪大点，四十八。”
我妈说，我女儿才二十七嘞，四十八太大了。
媒婆说，女人年纪大了，不值钱，差不多就行了。挑来挑去，到时候三十岁都嫁不掉。
我妈没说话，看了我一眼。
我说，我自己找。
媒婆撇撇嘴走了。
我妈说，再不嫁就没人要了。
我说没人要就没人要。我妈说你丢不丢人。我没说话。
我想，正房空着能锁，偏房住人也能拆。我哥不回来是闯荡，我不嫁人是丢人。这家的规矩，从头到尾就没把我算进去。
后来我妈说，有个小木匠愿意上门。
我问什么样的。她说，外地人，山里来的，穷，但有力气。
我认识他。他叫陈建设，在镇上家具厂干了四五年了。我赶集的时候路过，他坐在门口刨木头，一抬头看见我，笑一下。我低头走过去，心里跳一下。
后来每次赶集，我都绕路从家具厂门口过。他有时候在，有时候不在。在的时候，他会抬头。我不看他，但我知道他在看我的背影。
有一次他叫住我，递给我一个小板凳。说，你家缺不缺这个？拿去用。
我说，不缺。但我还是接过去了。
板凳是他自己做的，榫卯结构，打磨得很光滑。我拿回家放在偏房里，舍不得坐。每天擦一遍，擦得干干净净。邻居串门看见了，说，杨有兰，你一个板凳当宝贝？我没理她。她不知道这是谁做的。
又过了几天，赶集日。我照旧绕路从家具厂门口过。他不在门口。我站了一会儿，正要走，他从里面出来了，手里拿着一个东西。
“杨有兰。”他叫我名字。
我停下来。
他走过来，把手里那个东西递给我。是一把木梳，齿密密的，梳背上刻着一朵小花。他说，你头发长，这个好用。
我接过来。接的时候，他的手指碰了一下我的手。粗粗的，有茧子。我的手像被烫了一下，缩回来，木梳差点掉了。他接住了，又递给我。
“拿着。”他说。
我攥着木梳，没敢看他，转身走了。走了很远，心跳还是快的。
回到偏房，我把木梳放在枕头底下。晚上拿出来看了好几遍，摸那朵小花。陈建设做的。他记住我了。
媒婆不知道这些事。我妈也不知道。我妈还在愁我嫁不出去。
那几天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。他到底是不是真心的？他一个外地人，是不是想找个落脚的地方才找我？