01
“确定不带东西了？”江辰站在玄关，手里攥着车钥匙，问了第三遍。
“对。”
我拉开门，回头看了他一眼。
“走吧。”
出门前，我停了一秒，回望了一下这个干净、冷清、没有半点年味的家。
今年的年货，我一样都没买。
准确地说，不是没买。是买了之后，全被婆婆周美芳在三天前上门时，一股脑搬走了。两箱智利车厘子，一箱丹麦曲奇，一整套进口牛排礼盒，还有我花了半天时间在山姆精心挑选的坚果、零食和调味料。
她甚至没跟我打招呼，趁我在书房加班的时候，指挥江辰一趟一趟往楼下搬。
理由是：江悦怀着二胎，需要营养。
所以我们家的年货，就理所应当地变成了小姑子家的补给。
一个念头在我脑子里转了很久：是时候让某些人看清楚，这个家到底是谁在撑，而他们那些张口就来的索取，到底有多荒唐。
去婆家的路上，江辰开着那辆黑色***，一句话不说。
**的冬天，天灰蒙蒙的，冷风从车窗缝隙往里钻。
我打破了沉默。
“江辰，如果今天在饭桌上，妈或者江悦说了什么难听的，你站我这边吗？”
他握方向盘的手指收紧，关节发白。
“大过年的，不至于吧。一家人，和气最重要。”
我没再接话。
看，这就是我的丈夫。永远把“和气”挂在嘴边，永远和稀泥，永远把“一家人”三个字压在一切之上。
至于我的委屈、我的付出、我的感受——在“一家人”和“和气”这两个空洞的词面前，可以被无限压缩。
直到消失。
车子驶进婆家小区，**城西一个九十年代的老小区，楼道里的灯忽明忽暗。
我知道，楼上有一场戏等着我。
这一次，我什么都不带，什么都不准备。
我只想当个观众，看看这出“合家团圆”的大戏，到底怎么收场。
02
人还没进门，声音先灌了一耳朵。
孩子的尖叫，大人的笑，电视里的综艺节目，几种声音混在一起，震得门板都在抖。
江悦和她老公刘伟带着四岁的儿子，早到了。小男孩举着一把塑料剑在客厅横冲直撞，茶几上、沙发上，到处是零食碎渣和果汁印子。
江悦窝在沙发里刷手机，刘伟戴着耳**游戏。两个人各占一个位子，舒舒服服的，像在自己家一样。
周美芳系着围裙，在厨房和客厅之间来回跑，忙得满头汗，脸上却带着满足的笑。
“乖孙子慢点跑，别摔着！刘伟，悦悦，你们歇着，什么都不用管！”
看到我和江辰空着手进门的那一刻，她脸上的笑顿了一下。
那双精明的眼在我们手上来回扫了三四遍。
江悦从手机上抬了一下眼皮，瞟了我一眼，没说话，又低下头。
刘伟倒是喊了声“哥，嫂子”，然后注意力又回到了游戏里。
“来了？”周美芳的语气不冷不热，“苏晴，愣着干什么，过来帮忙。江辰，去把餐桌收拾一下，椅子不够，从阳台再搬两把。”
命令式的语气。
习以为常的安排。
我“嗯”了一声，脱掉外套挂在门口，走进厨房。
厨房像个战场。
水池里堆着没洗的碗，灶台上全是菜叶和油渍，垃圾桶的塑料袋已经鼓出来了，散着一股混合的味道。
周美芳在砧板上剁排骨，力道很大，每一下都像在发泄什么。
“把那些菜洗了。”她用下巴指了指地上的塑料袋，“茭白、荠菜、西兰花，全洗干净切好。那边的虾，虾线给我挑干净。手脚快点，五点半开饭。”
我看着那堆成小山的食材，问了一句。
“妈，江悦和刘伟不能过来帮一下吗？”
她手里的刀停了。
声音立刻拔高了一个调。
“他们带孩子多辛苦！悦悦还怀着孕！一年到头就过年歇几天。你是嫂子，多干点怎么了？这点事也要跟妹妹计较？”
“带孩子辛苦，”我拿起一根茭白，开始削皮，“那我一年上三百多天班，下班还要收拾家，费心准备那些最后全被搬空的年货，不辛苦吗？”
“你——”
她转过身，瞪着我。
“苏晴，你今天是来找茬的？大过年的让你干点活，句句顶嘴？还有没有规矩！”
“规矩就是，我干活天经地义，我买