1 入职白夜大厦
林夏是被雨水浇醒的。
她睁开眼时，发现自己正躺在一条陌生的街道上。雨水打在脸上冰凉刺骨，远处高楼上的霓虹灯牌闪烁着诡异的红光——“白夜大厦”。
她撑起身体，头痛欲裂，记忆停留在三天前那个暴雨夜——她接到面试通知，前往上海最高的写字楼参加一家顶级投行的最终面试。
而现在，她站在一条空无一人的街道上，四周是90年代风格的建筑，空气中弥漫着潮湿的铁锈味。
“新人？”
一个沙哑的声音从身后传来。林夏猛地转身，看到一个穿着褪色保安制服的中年男人，他手里拿着一个破旧的登记簿。
“跟我来吧，打卡上班。”保安没看她，转身就走。
林夏犹豫了一下，跟了上去。他们穿过一扇厚重的旋转门，进入了白夜大厦的大堂。大堂里灯火通明，却空无一人。大理石地面上倒映着天花板上巨大水晶吊灯的影子，安静得能听见呼吸声。
“这是哪儿？”林夏问。
“你的新工作地点。”保安头也不回，“所有新人都从这里开始。”
他递给林夏一张员工卡和一个文件夹。“先看规则，活过七天，你就能离开这里。”
林夏打开文件夹，第一页是一份《白夜大厦员工生存守则》，共十条：
1. 每日18:00必须准时打卡下班，不得提前或延后超过5分钟。
2. 电梯只停靠1、4、7、10层，其他楼层请勿尝试。
3. 厕所仅限使用1楼和4楼的公共卫生间，其他楼层厕所禁止使用。
4. 走廊里的红色地毯区域禁止踩踏，违者后果自负。
5. 每日午餐时间为12:00-13:00，必须在员工餐厅用餐，不得将食物带出。
6. 遇到穿红色制服的工作人员，请立即低头避让，不得对视。
7. 晚上20:00后，所有办公室必须熄灯锁门，不得逗留。
8. 发现任何异常现象（如墙壁渗血、听到哭声等），请立即报告保安室，不得自行调查。
9. 每周五下午17:00，必须参加全员会议，迟到者将被解雇。
10. 本大楼没有13层，请勿寻找。
林夏翻到第二页，上面只有一行手写的红字：违反规则者，将受到惩罚。
“这是什么恶作剧？”林夏抬头问保安。
保安已经不见了。大堂里只剩下她一个人，和那份诡异的规则。
2 第一个违规者
林夏被分配到了7楼的市场部。她的工位在一个角落，电脑屏幕是老式的CRT显示器，桌上放着一台按键手机和一本厚厚的记事本。
“新人？”
一个年轻女人站在她桌前，穿着标准的职业套装，但脸色苍白得像纸一样。
“我叫苏雯，比你早来三天。”女人压低声音，“记住，严格遵守规则，不要相信任何人。”
“这到底是怎么回事？”林夏问。
苏雯摇摇头：“我也想知道。我醒来就在这里，就像你一样。我们都是‘被困者’。”
她指了指天花板上的监控摄像头：“它们一直在看着我们。违反规则的人……会消失。”
就在这时，走廊里传来一声尖叫。
林夏和苏雯对视一眼，冲出了办公室。走廊尽头聚集了一群人，大家惊恐地看着电梯口。
一个年轻男子倒在电梯门前，身体扭曲成不可能的角度，眼睛瞪得极大，脸上凝固着极致的恐惧。他的手里紧紧抓着一张皱巴巴的纸条。
保安从人群中挤过来，冷漠地检查了**，然后做了个手势。两个穿黑色制服的人推着担架出现，迅速把**运走了。
“有人违反了规则。”保安平静地说，“大家回到工作岗位，不要围观。”
人群散去后，苏雯拉着林夏回到座位，声音颤抖：“那是小李，昨天刚来的。他肯定违反了某条规则。”
林夏想起死者手中的纸条：“他手里拿着什么？”
苏雯眼神闪烁：“那是……他的错误记录。每个人违反规则时，都会收到一张这样的纸条，上面写着违规内容和惩罚方式。”
林夏感到背脊发凉。她看向自己的工位，抽屉缝里似乎塞着什么东西。她悄悄拉开抽屉，里面果然有一张纸条，和她刚才看到的完全一样。
纸