家里有五个房间，只有我住储藏间。
爸妈一间，两个哥哥每人一间，剩下两间一间茶水室，一间书房。
我妈满嘴男女平等，说吃苦是为磨炼我。
两个哥哥结婚，她**卖铁买房买车倾其所有。
如今她瘫痪无人管，反倒逼我卖房给她养老！
01
我叫周晴。
电话是医院打来的。
我妈，赵春兰，瘫了。
中风，半身不遂，话说不清楚。
我站在医院惨白的走廊里，听着医生说话。
脑子里却是我家的那五间房。
那是我爸单位分的房子，很大。
爸妈一间。
大哥周峰一间。
二哥周明一间。
我一间。
哦，不对。
我的那间，是储物间。
只有五平米，没有窗户，夏天闷热，冬天阴冷。
我从十六岁住到二十六岁，直到我搬出去。
我问过我妈。
“妈，为什么哥哥们都有自己的房间，我只能住储物间？”
我妈赵春兰，当时正嗑着瓜子看电视。
眼皮都没抬。
“你一个女孩子，早晚要嫁人的。”
“要那么大房间干什么？”
“让你住储-物间，是想让你早点接触社会，锻炼你的意志。”
“现在的社会，竞争多激烈，我不让你吃点苦，你以后怎么立足？”
她的话，我曾经信了十年。
我以为她是为我好。
直到大哥周峰结婚。
我妈拿出了她所有的积蓄，又找亲戚借了一圈。
给他买了车，还在市区给他付了套房子的首付。
她说：“峰啊，你是家里的长子，结婚是大事，不能委屈了。”
我当时问她：“妈，你不是说要锻炼意志吗？”
她一瞪眼。
“男孩子能一样吗？”
“他是一家之主，没房没车，谁看得起他？”
后来二哥周明结婚。
我妈更厉害了。
她把我爸的养老钱都拿了出来，又逼着我把工作几年的积蓄交出来。
给二哥买了辆更好的车，首付也给得更多。
她说：“明啊，你哥结婚了，你也不能比他差。”
“我们家，讲究的就是一个公平。”
“公平”。
这个词从她嘴里说出来，我觉得特别讽刺。
我那点微薄的积蓄，是我准备租个好点房子的救命钱。
我不想再住那个发霉的储物间。
她知道。
但她还是拿走了。
“晴啊，你是个好孩子，哥哥有困难，你这个当妹妹的，不能不帮。”
“你放心，这笔钱，算我跟你借的。”
这笔钱，再也没提过。
从那天起，我彻底搬了出去。
租了个很小的单间，但有窗户。
阳光照进来的时候，我觉得自己活过来了。
这几年，我很少回家。
电话也打得少。
我以为，我可以就这样，慢慢淡出他们的生活。
直到这个电话。
我走进病房。
一股浓重的消毒水味。
我妈赵春兰躺在床上。
嘴歪着，眼睛斜着，半边身子不能动。
看见我，她浑浊的眼睛亮了一下。
我爸周德海，还有我两个哥哥，都围在床边。
愁眉苦脸。
“晴晴，你来了。”
我爸先开口，声音干涩。
大哥周峰看了我一眼，眉头皱得更紧。
“怎么才来？”
二哥周明玩着手机，头都没抬。
“来了就行了。”
这就是我的家人。
我妈挣扎着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
她想说话。
她伸出那只还能动的手，颤颤巍巍地指向我。
所有人的目光，都落在我身上。
我看着她，内心一片平静。
没有心疼，没有悲伤。
甚至没有任何波澜。
我只是在想，她又要我做什么？
是让我交医药费，还是让我辞职来伺候她？
她终于把话说出来了。
虽然含糊不清，但我听懂了。
“周晴，你来照顾我。”
02
“周晴，你来照顾我。”
我妈赵春兰，用她那含糊不清的声音，给我下达了命令。
不是商量。
不是请求。
是命令。
就像小时候，她命令我去储物间睡觉一样。
理所当然。
我还没开口。
我爸周德海，先叹了口气。
“晴啊，你看，**现在这个样子……”
“家里就你一个女孩子，心细。”
“照顾人的活，还是你来最合适。”
我看着他。
这个男人，一辈子都在和稀泥。
大哥周峰立刻接话。
“爸说得对。”
“我这边公司忙，项目正在关键