风一吹，门缝里传出霉味——那是亲情腐烂后的气息。
皖南的冬天潮得能拧出水。
周家堂屋里，周德厚的遗像挂在正中。照片是五年前办的***照，老头绷着脸，眼神里带着种庄稼人特有的倔。白烛火苗被门缝里钻进来的风扯得东倒西歪，锡箔灰烬打着旋儿落在水泥地上。
周海生跪在灵前，两只膝盖已经没了知觉。他守了三天，眼睛里全是血丝，颧骨像是要从脸皮里戳出来。赵红霞挨着他跪，手里攥着一沓纸钱，一张一张往火盆里丢。
门外有人声。
不是来吊丧的亲戚那种压低了嗓门的寒暄。是皮鞋踩在水泥地上的声响，是高跟鞋磕门槛的脆响，是一群人齐刷刷走过来的动静。
木门被推开了。
周淑芬走在最前面。黑色呢子大衣，头发盘得一丝不苟，脸上的粉底盖住了五十岁女人该有的皱纹。她身后跟着老三周淑兰、老四周淑琴，两人同样一身黑，像是商量好的。最后进来的是大哥周海平，腰弓着，走路时右腿拖在身后，每迈一步都要借力扶一下门框。
没有哭丧。没有上香。甚至没有人往遗像上看一眼。
周淑芬走到堂屋中央站定，从包里掏出一张纸巾擦了擦手指——那上面什么都没有，她只是需要做这个动作。
"海生。"她开口了，声音不大，却把哀乐压了下去，"趁着村里老**还在，今天把爸的后事和那笔钱说清楚。"
周海生跪着没动。
"镇上卖房的八十七万，不能不明不白烂在你手里。"
赵红霞手里的纸钱停了。火盆里最后一张黄纸烧到尽头，卷曲，变黑，碎成灰。
周海生慢慢站起来。跪了太久，膝盖咔嚓响了一声，他身子晃了晃，扶住供桌才站稳。供桌上的白烛被他碰得一颤，蜡油泼出来，烫在他手背上，他没躲。
"大姐。"他叫她，声音哑得像砂纸刮铁皮，"爸在县医院住了一百三十七天。你来看过几回？"
周淑芬没接话。
"一回。"周海生伸出一根手指，"就一回。腊月二十八那天，你拎了一箱牛奶，坐了十五分钟。护士进来换药，你说闻不惯医院的味儿，走了。"
他把手机掏出来，划开屏幕，点进通话记录。
"这是爸的手机。一百三十七天，我给你打过四十一个电话。你接过七个。最长的一次，三分十二秒。"
周淑芬的脸色终于变了。
周海生没给她开口的机会，转向周淑兰和周淑琴："老三，你来看过爸吗？"
周淑兰别过脸。
"零回。"周海生替她答了，"电话打过，开口就是二哥你辛苦了，说完就挂。老四，你也零回。你在家庭群里发过三个祈福表情包，我截图了，要看不？"
周淑琴的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了两下，突然尖声道："周海生你什么意思？我们是法定继承人！法律承认的！你说爸把钱给你儿子了，证据呢？爸那时候肝昏迷，脑子都不清楚了，你拿个破手机录段话就想把八十七万独吞？"
"爸没糊涂。"周海生一字一顿，"他走之前一个礼拜，清醒得很。"
"清醒？"周淑琴冷笑，"清醒到把全部家当给孙子，亲生女儿一分不给？这叫清醒？这叫被你**了！"
周海生猛地从兜里掏出另一部手机——赵红霞的***，屏幕裂了一道缝，用透明胶粘着。他把手机拍在八仙桌上，砰的一声，供桌上的筷子震落了两根。
"爸亲口说的。当着我和红霞的面，还有小浩跪在床前。他说钱留给小浩上学娶媳妇，你们一分没有。全录下来了。要听吗？"
周淑兰捂嘴笑了一声："哟，你和嫂子也算见证人啊？二哥，你去找本《民法典》翻翻，你这种自己人录的，到了法庭上就是废铁一块。"
堂屋里突然安静了。
火盆里最后一点火星子灭了，青烟袅袅升起来，掠过周德厚的遗像。照片上的老头面无表情，像在看着这一切，又像什么都没看。
这时候，一直靠在门框上的周海平开口了。
他声音不大，甚至有点发虚，但所有人都听见了："老二，我腰废了，干不了活。你嫂子跑了，家里还有