“先生，您三十岁那年做的手术，是自愿的吗？”
体检时，医生的一句话让我如遭雷击。
什么手术？
我三十岁那年，妻子哭着说她不想生孩子，要丁克。
我心疼她，从此分房而居，以为是我们没有孩子缘。
可医生告诉我，就在那一年，我被做了绝育。
我脑子嗡的一声，想起了那次“阑尾炎”手术。
01
“先生，您三十岁那年做的手术，是自愿的吗？”
体检时，医生的一句话让我如遭雷击。
什么手术？
我叫周哲，今年四十岁。
是一家不大不小的公司老板，事业有成，家庭美满。
妻子许琴温柔贤惠，是大学同学，我们是旁人眼中的模范夫妻。
唯一的遗憾，是我们没有孩子。
我三十岁那年，妻子许琴哭着对我说，她不想生孩子，她害怕。
她说我们丁克吧，二人世界也很好。
我看着她梨花带雨的脸，心疼得无以复加。
我爱她，所以我尊重她的所有决定。
从那以后，她说手术后需要静养，怕影响恢复，我们便分房而居。
整整十年。
亲戚朋友问起，我们只说缘分未到。
我以为是我们没有孩子缘。
可现在，医生平静地看着我，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“就在那一年，您被做了双侧输精管结扎术。”
“通俗点说，就是绝育。”
绝育。
我脑子嗡的一声，一片空白。
体检报告从我颤抖的手中滑落，飘在地上，像一只断翅的白蝴蝶。
我三十岁那年。
我做过什么手术？
一个模糊又清晰的记忆画面，猛地冲进我的脑海。
那一次，我突发“急性阑尾炎”。
腹痛如绞，冷汗直流。
许琴焦急地把我送到医院，哭着求医生一定要救我。
那家医院，是她闺蜜工作的私立医院。
主刀医生，是她闺蜜介绍的“专家”。
手术很“成功”。
我在医院躺了几天，许琴衣不解带地照顾我。
所有人都夸她是个好妻子。
我也这么觉得。
我觉得自己娶到了世界上最好的女人。
现在想来，阑尾炎手术，需要做绝育吗？
我的身体猛地一颤，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
医生看着我失魂落魄的样子，叹了口气。
“周先生，您当时的手术记录我看过了。”
“非常隐蔽，混在阑尾切除术的记录里，如果不特意去查，根本发现不了。”
“我也是因为这次体检，给您做了**检查和超声，才发现输精管缺失。”
“您真的不知情？”
我没有回答。
“那个手术同意书上，有您妻子的签名。”
医生后面的话，我再也听不清了。
我的世界，只剩下那份记忆。
手术室里冰冷的灯光。
白色的天花板。
**剂推进血管时的刺痛。
还有许琴在我耳边温柔又急切的声音。
“老公，别怕，睡一觉就好了。”
“等你醒了，我们就再也不分开了。”
是啊。
等你醒了。
你就再也当不了父亲了。
我不知道自己是怎么走出体检中心的。
阳光刺眼，我却感觉浑身冰冷，像是坠入了万丈冰窟。
十年。
整整十年的**。
我像个傻子一样，为她不生孩子的“恐惧”而心疼。
主动和她分房，怕给她压力。
在父母催促时，把所有责任揽在自己身上。
而她，我的妻子许琴，是怎么看着我这个傻子的？
是怜悯？是嘲笑？还是觉得我活该？
我掏出手机，屏幕上是我们的合照。
她笑得温柔恬静，依偎在我怀里。
这张我看了十年的脸，此刻却变得无比陌生。
我必须回去问个清楚。
不。
我不能这么回去。
就这么质问她，她会承认吗？
她只会哭，只会说她是为了我好，只会把一切都搅乱。
十年，她能骗我十年，心机该有多深？
我发动了车子，没有回家。
而是开向了另一个方向。
十年前那家私立医院。
我的“阑尾炎”手术，就是在那里做的。
02
车子在马路上飞驰。
窗外的景象飞速倒退，我的大脑却前所未有的清晰。
愤怒和背叛的烈火在胸中燃烧，但我的手，握着方向盘的手，稳如磐石。
十年了。
这十年里的点点滴滴，像电影快放一样在我脑中闪过。
每一个被我忽略