贝拉的自行车，是她来到这所寄宿学校后，收到的第一份属于自己的礼物。
那是一辆米白色的山地车，车把上挂着她攒了三个月零花钱买的小熊铃铛，一按就会发出清脆的叮咚声；车座套是她亲手缝的，上面绣着歪歪扭扭的星星图案；就连车胎的气门芯上，她都套了一个粉色的塑料帽，是她从小学用了好几年的笔帽改的。对别人来说，它只是一辆普通的自行车，可对贝拉来说，它是她在这所陌生学校里，最贴心的伙伴。
每天清晨，她骑着它穿过梧桐道，车轮碾过落下来的梧桐叶，发出沙沙的声响；傍晚下了晚自习，她骑着它回宿舍，晚风拂过她的发梢，铃铛声混着同学的笑声，成了她一天里最轻松的时刻。她甚至给它取了个名字，叫“小白”。
可今天，小白不见了。
第一章：消失的小白
下午的体育课结束后，贝拉像往常一样，把小白停在了宿舍楼下的车棚边。她特意把车锁锁了两道，又晃了晃车把，确认锁得牢牢的，才转身跑回宿舍拿水杯。她想着，只是上去拿个杯子，几分钟就下来，不会有事的。
可当她十分钟后跑下楼时，车棚边空荡荡的。
她的心跳一下子漏了一拍。
她揉了揉眼睛，以为自己看错了，沿着宿舍楼下的路来回跑了好几遍，从车棚的这头跑到那头，又从那头跑回这头，可哪里都没有那辆米白色的山地车。她甚至跑到了操场边、教学楼的车棚里，甚至去了食堂门口，她骑着小白去过的每一个地方，都找了个遍，可小白就像人间蒸发了一样，连一点痕迹都没留下。
夕阳慢慢沉了下去，天一点点暗了下来，宿舍楼下的路灯亮了起来，昏黄的光洒在空荡的车棚里，贝拉的影子被拉得很长。她蹲在车棚边，一遍遍地看着地上的车痕，看着那两道她锁车时留下的、浅浅的轮胎印，眼泪一下子就掉了下来。
那不是一辆普通的自行车，那是她省吃俭用了半年，加上妈妈给的生日红包，才买下来的。她还记得，买小白的那天，她在车店里摸了又摸，犹豫了好久，最后咬咬牙付了钱，推着车走出店门时，她甚至高兴得绕着小区骑了三圈。
她擦干眼泪，站起来，朝着学校保卫处的方向跑了过去。她知道，保卫处的老师会帮她调监控，会帮她找车的。
可当她跑到保卫处门口时，却发现门紧紧地关着，门口贴着一张通知，上面写着“今日17:00召开全体保卫人员工作会议，暂停对外服务”。她趴在门上，听着里面传来的开会声，敲了敲门，可里面的声音太吵了，没有人听见。她敲了好几遍，直到手都敲红了，也没人来开门。
她靠在冰冷的墙上，看着墙上的通知，眼泪又忍不住掉了下来。她不知道该怎么办了，她想给妈妈打电话，可妈妈在外地打工，她不想让妈妈担心；她想找同学帮忙，可大家都在晚自习，她不想打扰别人。
她想起了王老师。
王老师是她的班主任，也是她来到这所学校后，最信任的人。刚开学的时候，贝拉因为想家，躲在被子里哭，是王老师半夜敲开她的宿舍门，给她递了一杯热牛奶，陪她聊了好久；她数学跟不上，是王老师每天放学后，留在教室里给她补课，连晚饭都顾不上吃。王老师的办公室，总是为她留着一盏灯。
她抹了把脸，朝着教学楼的方向跑了过去。
第二章：办公室里的灯光
王老师的办公室里，灯果然还亮着。
贝拉站在门口，深吸了一口气，轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来王老师温和的声音。
贝拉推开门，低着头走了进去。办公室里，只有王老师一个人，他正趴在桌子上批改作业，台灯的光落在他的脸上，带着一点疲惫的神色。听到脚步声，他抬起头，看到贝拉，皱了皱眉：“贝拉？怎么还没回宿舍？”
贝拉咬着嘴唇，没有说话，眼泪却先掉了下来。
王老师放下手里的红笔，拉过一把椅子，让她坐下，又给她倒了一杯热水，放在她的手里：“怎么了？一脸不高兴的样子，谁欺负你了？”
贝拉捧着温热的水杯，