建安十四年秋，我嫁入镇南侯府的那天，满城银杏叶正黄。
花轿从朱雀大街经过的时候，我掀开轿帘一角往外看了一眼。街道两旁挤满了看热闹的人，有孩童骑在大人肩头，手里举着糖葫芦，咧嘴笑着，露出缺了门牙的豁口。我不知道他们在高兴什么。也许在他们眼里，镇南侯世子娶妻，不过是一场盛大的、与他们无关的庆典，看完了，散了，回家吃饭，明日照常。
但对于我来说，这是一场赌局。
赌注是我的命，和我全族的命。
我叫沈鸢。父亲是太常寺少卿沈怀瑾，一个在朝堂上永远坐在末排、永远不争不抢、永远被人遗忘的五品小官。沈家在京城权贵云集的版图上，小得像一颗芝麻。所以当镇南侯府派人来提亲的时候，整个沈家都慌了。
镇南侯裴渊，手握西南三州兵权，麾下五万精甲，是当朝权势最盛的武将之一。他的长子裴衍之，弱冠之年便随父征战，十六岁领兵平定蛮乱，十八岁击退北狄南侵，被百姓称为“玉面将军”——据说此人容貌极盛，上阵杀敌时戴青铜面具，取下面具后，能让敌方女将弃械投降。
这样的人物，为什么要娶一个五品小官的女儿？
父亲在书房里坐了整整一夜，灯油燃尽了又添，添了又尽。第二天清晨，他出来的时候，两鬓的白发似乎多了许多。
“鸢儿，”他说，“我替你拒了这门亲事。”
我问他为什么。
他没有回答。他只是把一份密报递给了我。
密报上只有一行字：镇南侯意图谋反，圣上欲除之。裴家求娶沈氏女，非为姻缘，为拉拢太常寺掌控祭祀兵符。
我看完那行字，然后把密报还给了父亲。
“我嫁。”我说。
父亲猛地抬起头，眼中有泪光闪动。
“鸢儿，你知道嫁过去意味着什么吗？裴家若是成了，你是反贼之妻；裴家若是败了，你是逆臣家眷。无论哪一种，都是死路。”
“可如果我们不嫁呢？”我看着父亲的眼睛，“裴家如今势大，若我们拒婚，等于明着告诉裴渊——我们知道你的秘密。到那时，沈家上下十七口人，能活几个？”
父亲沉默了。
他沉默了很久，久到窗外天色从漆黑变成了灰白。最后他伸出手，摸了摸我的头发，那动作很轻很轻，像是怕弄疼我。
“是爹没用，”他说，“护不住你。”
我握住他的手，笑了。
“爹，你教过我下棋。你说过，棋盘上最危险的地方，往往也是最安全的地方。裴家想用我，我为什么不能反过来用他们？”
父亲看着我的眼睛，看了很久。那双浑浊的老眼里，有心疼，有愧疚，也有一丝连他自己都没有察觉到的骄傲。
“你像**，”他说，“**当年也是这样，天塌下来都不怕。”
我娘在我三岁那年就去世了。我对她唯一的印象，是父亲书房里那张画像——一个眉目疏朗的女人，嘴角噙着一抹淡淡的笑，像是在对这个世界说：你来吧，我不怕。
花轿在镇南侯府门前停下的时候，我深吸了一口气，把那抹笑意挂上了嘴角。
轿帘被掀开，一只手伸到了我面前。
那只手修长白皙，骨节分明，不像一个将军的手，倒像一个握笔的书生。我顺着那只手往上看，看到了一袭红衣，一张脸。
那张脸，让我瞬间明白了“玉面将军”这个称号的由来。
他确实生得极好看。不是那种阴柔的美，而是一种凌厉的、带着杀伐之气的好看。眉如远山，目若寒星，鼻梁高挺如刀削，薄唇微抿，像是在忍耐什么。他的五官单看都冷，合在一起却有一种奇异的吸引力，让人移不开眼。
但真正让我心头一凛的，不是他的容貌，而是他的眼睛。
那双眼睛里没有新郎官该有的喜悦，没有对这桩婚事的期待，甚至没有对一个陌生新**好奇。有的只是一种近乎冷漠的平静，像是在完成一桩不得不完成的任务。
我忽然想起密报上的那句话——“裴家求娶沈氏女，非为姻缘。”
他不想娶我。
这个认知，让我在盖头下无声地笑了一下。
也好。他不想要我，我也没有打算把自己给出去。我们各怀鬼胎，同床异梦，这桩婚事从一开始就不是为了白头偕