网线断了，但车里的导航还活着。
陈默拉开车门，冷气扑在脸上，像被人甩了一巴掌。后座那根黑色网线，从主机直**后窗，断口参差，锯齿状的铜丝露在外面，像被野狗啃过。
“这车谁开的？”他问。
“我。”前排男人没回头，声音像砂纸磨铁，“我下车买水，一回来就断了。”
陈默没接话，弯腰摸了摸断口。指尖蹭到一点黏腻的绿锈，和三年前那场雨夜里，他方向盘打滑撞上护栏时，扯断的那根线一模一样。
他没说话，只是把断线头往插槽里塞了半寸。
“你别碰。”男人终于转头，眼珠子浑浊得像隔夜茶，“这车有记录。”
“代驾公司规定，设备异常必须上报。”陈默抽回手，声音平得像结了冰，“你报了没？”
“报了。”男人咧嘴，露出一颗金牙，“你们平台说，修好了再扣我押金。”
陈默低头，用指甲抠了抠断口边缘。锯齿的纹路，和记忆里那根被雨水泡发的线缆，纹路分毫不差。
他喉结动了动，没吭声。
车机突然“嘀”了一声。
导航屏亮了，却没显示路线，只跳出一个黑色窗口，无声音，无文字，只有画面——雨，下得密不透风，车灯在雾里晃，树影像垂死的手臂。一辆黑色轿车，正撞进路边的梧桐。
车门没开。
没人下来。
陈默的呼吸卡在肺里。
“你看见了？”男人的声音突然贴在他耳后，“三年前，城南高速，凌晨三点四十七分，你撞的那棵树，是不是也这么歪？”
陈默猛地转身，后脑勺撞在车门上。
男人没动，依旧靠在驾驶座，手指在方向盘上轻轻敲，节奏和车机播放的无声视频，一模一样。
“***是谁？”陈默声音发颤，但不是怕。
是认出来了。
这人不是乘客。是那天晚上，站在路边，举着手机录像的人。
“我？”男人笑了，嘴角歪得像被刀划开，“我就是那棵树，长在你记忆里的那棵。”
陈默伸手去拔那根断线，想切断这鬼东西。
指尖刚碰到铜丝，一股电流猛地窜进手臂。他整个人往后弹，撞在座椅上，手背炸开一片红斑。
车机画面一跳。
镜头拉远。
那辆撞树的车，驾驶座上，空的。
没有司机。
没有血。
只有方向盘上，一双戴着黑色皮手套的手，缓缓松开。
陈默的指甲掐进掌心。
“那晚……你拍了视频。”他咬着牙，“你发到网上了。”
“我发了。”男人点头，“但平台**。”
“为什么现在放出来？”
“因为，”男人从口袋里掏出一张纸，摊在膝盖上，“你替班的单，是三小时前，系统自动派的。”
陈默瞳孔缩了缩。
他没申请过这单。
他三年前出事后，平台永久封了他的账号。
“系统没权限。”他喉咙发干，“你是黑客？”
男人没答，只是把纸递过来。
那是一张手写的代驾订单——
乘客：匿名
时间：03:47
目的地：城南高速K27+300
备注：车里有你没说出口的话。
陈默盯着那行字，像盯着一口井。
车机里的画面，又重复了。
那辆车，撞树，无人下车。
驾驶座，空。
他忽然想起，三年前那晚，他从车里爬出来时，后座上，放着一根没***的网线。
他没动。
他不敢动。
因为那根线，连接着车载记录仪。
而记录仪，一直开着。
“***……”他声音哑了，“***就是那根线。”
男人没笑，也没反驳。
他只是轻轻推了推车门。
“你替的这班，是她最后一单。”
“她？”
“你撞死的那个。”男人推门下车，雨丝斜打在他脸上，“那天，她坐在后座，想给你送伞。”
车门关上。
车机画面，定格。
驾驶座空无一人。
雨，还在下。
陈默没动。
他盯着那根断线。
断口，锯齿。
和三年前，一模一样。
他伸手，摸向自己的后颈。
那里，有一道疤。
是那晚，被断线头划的。
当时没人看见。
现在，有人看见了。
车机突然弹出一行字：
下一位乘客，已上车。
陈默没回头。
后座，空无一人。
但座椅，微微陷下去了一寸。
凌晨四点零二分导航重