我和周屿在一起五年。
前四年零十个月，我都是舔狗。
现在我想起来了，我原本不叫舔狗。
我叫林晚。
朋友们都叫我晚晚，那个“晚”是夜晚的晚，不是“晚饭”的“晚”。
但和周屿在一起后，我成了他的“晚餐”——他什么时候饿了，我就什么时候出现。
1
“林晚，我衬衫呢？”
“熨好了，在左边第二格。”
“我那条灰色领带呢？”
“配你深蓝西装那条？在领带架上，从左数第三条。”
“早餐呢？”
“在桌上，煎蛋七分熟，咖啡不加糖，吐司烤到微焦。你还有二十分钟出门，不然会堵在中山路。”
我站在厨房门口，语速平稳地报出这些信息。
像一台设定好程序的机器。
不，比机器好一点，机器不会在他领口沾到咖啡渍时立刻抽出湿纸巾。
不会在他皱眉时马上问“怎么了”，不会在他深夜回家时还温着一碗汤。
周屿从卧室走出来，衬衫穿得一丝不苟，领带还没打。
他看了我一眼，那眼神像在检查一件家具是否摆放在正确位置。
“今天跟王总谈合同，可能晚点回来。”
“好。要留饭吗？”
“不用。”
他系好领带，拎起公文包，走到门口时停了一下，回头。
我心跳漏了一拍。
每次他这样，我都会想，他是不是要说什么。
比如“我走了”，或者“晚上见”，
甚至只是叫一声我的名字。
他没有。
他只是确认了一下鞋柜上的车钥匙在不在，然后推门出去了。
门关上时发出轻微的“咔哒”声。
我站在玄关，看着那扇门，看了很久。
2
五年前我不是这样的。
五年前，我在画展上第一次见到周屿。
他是投资人之一，我是被朋友硬拉去凑数的美术系毕业生。
他站在一幅抽象作品前，侧脸在展厅柔和的灯光下像被精心雕琢过。
朋友推我：“看，那就是周屿，年轻有为，单身。”
“关我什么事。”我当时正为毕业作品发愁，满脑子都是颜料和线条。
可命运有时候很俗套。
我不小心撞到了他，手里的橙汁洒在了他昂贵的西装上。
“对不起对不起！”我手忙脚乱地找纸巾。
他低头看着那片污渍，皱起眉。
我以为他要发火。
但他抬起头，看了我两秒，眉头松开了。
“你是学艺术的？”
“啊？是，学油画。”
“那幅，”他指了指不远处的一幅画，“你觉得怎么样？”
我顺着他指的方向看去。
那是一幅当代作品，用色大胆，线条狂放。
“构图失衡，色彩冲突太刻意，想表达痛苦但只流于表面。”
我脱口而出，然后立刻后悔——这可能是他朋友的作品。
他却笑了。
那是我第一次见到周屿笑，不是应酬式的微笑，是真的觉得有趣的笑。
“一针见血。那是我前女友画的。”
我当场石化。
后来他告诉我，那是他编的。
他只是想看我慌张的样子。
他说我当时的表情很有趣，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的兔子。
“你不一样。”他当时说，
“其他人都顺着我说话，只有你敢说真话。”
我当时多骄傲啊。
我觉得自己和那些围绕着他的女人不同。
我不讨好他，不奉承他，我有我的世界，我的画，我的骄傲。
3
从什么时候开始变的？
大概是从我们正式在一起后三个月。
他开始带我出席各种场合。
第一次，我穿着自己设计的裙子，戴着手工**的耳环。
他在车上看了我一眼，说：“下次穿我给你买的那条，首饰也换一套，简约点的。”
我说：“可我喜欢这样。”
他摸了摸我的头，像在安抚不懂事的孩子。“听话，那种场合需要得体。”
后来，“得体”成了我的紧箍咒。
我的穿衣风格变了，从色彩斑斓的艺术生变成了黑白灰的都市丽人。
我的朋友圈变了，从画家、音乐人变成了他的商业伙伴和他们的**。
我的时间表变了，围绕着他的需求运转。
有一次，我熬了两个通宵完成了一幅作品，兴奋地拿给他看。
他正在回邮件，
头也没抬：“嗯，不错。对了，明天晚上**的局，你穿那件香槟色的裙子。”
我举着画站在那里，像个等待