1 海棠落，秋江遇
暮春风软，漫过青瓦檐角，卷着满院将谢的海棠瓣，簌簌落在青石板上，铺就一层碎玉般的粉白，似揉碎的月光，亦似未干的泪痕。沈清辞蹲在廊下，指尖轻捻一瓣带露的海棠，微凉的柔腻沁入指腹，脉络分明的花瓣缀着淡香，忽忆起****，亦是这般暮春将阑、海棠铺径，有人立在花影深处，眉眼含温，轻声对她说：“清辞，落花虽谢，秋水未寒，岁岁年年，终有相逢。”那声线清润如浸秋江，纵经岁月沉淀，依旧在耳畔低回。
彼时清辞十七，独守江南乌镇一处青瓦小院——那是双亲遗下的居所，青砖覆黛，院中两株老海棠遮天蔽日，书房内满架古籍，皆是父母毕生心血。三年前，一场洪患席卷乌镇，江水漫街，房舍倾颓，双亲亦随水而去，只留她孑然一身，守着满院海棠、满屋旧卷，藏着一份无人能解的孤寂。她性子沉静孤冷，眉峰纤淡，眼尾微垂，浅墨色的瞳仁蒙着一层秋江薄雾，肤色似瓷，唯唇瓣凝着一点天然粉晕，笑时梨涡浅现，却鲜少展露，仿佛笑意早被岁月寒凉敛去。她厌弃市井喧嚣，每日除了埋首书房研墨读书，便是坐于廊下观海棠飘零，或是踏青石板至秋江畔，看江水悠悠东逝，映着两岸青峦，也映着自己孤清的身影。无人知晓，她枕下藏着半块羊脂残玉，玉质温润，云纹细密，那是双亲留予她唯一的念想，亦是她心底最深的柔软与惶恐——丧亲之痛未消，她怕再失暖意，便将心门紧锁，以落花为伴，将所有欢喜与期许，都藏进无人窥见的角落。
与谢云疏的相遇，是在一个雨后黄昏。淅沥春雨初歇，空气里漫着泥土与青草的湿香，青石板路润如凝脂，踩上去微滑。她沿秋江徐行，江面笼着薄纱似的雾，远山若隐若现，唯有江水潺潺，温柔绵长。忽见江边长凳上坐一男子，月白长衫曳地，衣摆边角虽有奔波的磨损，却依旧纤尘不染，身姿如松，脊背挺得笔直，仿佛风雨难折。他手中执一支玉笛，笛身云纹细密，竟与她枕下残玉纹路几分相似，却未吹奏，只垂眸望着脚下江水，神色悠远，周身萦绕着一层淡淡的疏离。他眉眼清俊，鼻梁高挺，唇线偏薄，下颌线利落，唯有眼底深处，藏着一丝难掩的疲惫与隐忍，如秋江迷雾，朦胧难辨。更让清辞心头微动的是，他腰间系着一块完整玉佩，其上云纹，竟与她枕下残玉惊人契合——那是她第一次对陌生人生出探究，心底紧锁的门扉，似被这一丝宿命般的相似，轻轻推开了一道缝隙。
清辞本想悄然离去，不扰这份江畔静谧，怎料脚下一滑，手中书卷不慎落地，哗啦声响，打破了午后的安宁，也惊回了男子的沉思。他缓缓回眸，目光落于她身上，无惊无恼，只轻轻颔首，声线清润如玉石相击，温和有力量：“姑娘无碍？”
那是清辞第一次闻谢云疏的声音，如秋夜清风，携着江水的微凉，轻拂心尖，漾开细碎涟漪，稍稍驱散了心底寒凉。她连忙弯腰拾卷，拍去封尘，敛衽行礼，声线轻柔，带着几分羞赧：“惊扰公子，实属抱歉。”
谢云疏起身，身姿愈显挺拔，目光落在她手中书卷上，眸底掠过一抹浅淡笑意，驱散了几分疏离，添了几分温柔：“姑娘亦爱《楚辞》？”他的目光澄澈，恰好落在书卷封皮的《离骚》二字上——那是清辞最爱的典籍，亦是父母生前常读之书。她轻轻颔首，脸颊泛起浅红，似心事被撞破，轻声道：“不过是闲时翻阅，谈不上喜爱，只觉字句间自有意趣。”
那日，二人在江畔立了许久，从《楚辞》“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”，聊至陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”；从暮春落花的寂寥坦荡，谈至深秋秋水的沉静绵长。谢云疏极少提及过往，只淡淡称自己是云游之人，遍历山河，见惯尘嚣纷争，唯独偏爱这江南秋江的澄澈，偏爱这海棠落花的静默——不似桃李争艳，不似桃李招摇，落得坦荡从容，恰如人心底未说出口的情意，深沉真挚。清辞垂眸，指尖无意识摩挲着泛黄的书卷封皮，轻声道：“我自小生长于此，看惯