第一章 红帖与旧信
林溪把最后一张喜字贴在卧室门楣上时，指尖被浆糊黏得发黏。窗外的梧桐叶被秋风卷着打转，像她此刻说不清道不明的心绪。
明天，她就要和陈屿结婚了。
这个消息传出去时，连最亲近的闺蜜都愣了半晌：“溪溪，你想好了？陈屿他……心里不是还有个人吗？”
林溪当时正低头熨烫婚纱，白纱在阳光下泛着柔和的光，她轻声说：“那都是过去的事了。”
过去的事。说得多轻巧。
陈屿的白月光，叫苏曼，是他的大学同学，也是他藏在抽屉最深处的秘密。林溪见过她的照片，在陈屿忘了锁屏的手机里——穿着白色连衣裙，站在香樟树下，笑起来眼睛像盛着星光。
林溪和陈屿是经人介绍认识的。他是建筑设计师，沉稳、内敛，说话时总带着恰到好处的温和。林溪是小学老师，性子安静，骨子里却藏着一股韧劲。他们见过五次面，陈屿就向她求婚了。
没有轰轰烈烈的告白，只有一句平铺直叙的“林溪，我们结婚吧。我觉得，你是合适的人。”
“合适”。林溪咀嚼着这两个字，最终点了点头。她快三十了，对爱情的憧憬早已被现实磨平了棱角。陈屿条件不错，性格也好，或许，“合适”就是婚姻最好的注脚。
结婚前夜，林溪帮陈屿整理书房，无意间碰掉了书架顶层的一个铁盒。
盒子摔在地上，里面的东西散落出来——一沓泛黄的信，还有一张苏曼的照片。
照片上的苏曼比手机里的更年轻，扎着马尾，笑容明媚。信纸上的字迹是陈屿的，笔锋凌厉，和他平日温和的样子判若两人。
“曼曼，今天又在图书馆看到你了，你穿了件蓝色的裙子，很好看。”
“曼曼，听说你要出国了，是真的吗？为什么不告诉我？”
“曼曼，我等你回来。”
林溪蹲在地上，一封封地看。那些信从青涩的暗恋写到绝望的等待，时间跨度整整五年。最后一封信的结尾，陈屿写着：“曼曼，我要结婚了。祝你幸福。”
墨迹有些晕开，像是被水打湿过。
林溪把信和照片放回铁盒，重新放回书架顶层。她的手指冰凉，心里像被塞进了一团湿棉花，闷得喘不过气。
原来，那句“合适”的背后，藏着这样深的执念。
第二章 新婚的裂痕
婚礼办得很热闹。
陈屿穿着定制的西装，站在红毯尽头等她。阳光落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。林溪挽着父亲的手走过去，他伸手牵住她，掌心温热，指尖却有些颤抖。
交换戒指时，陈屿看着她的眼睛，轻声说：“林溪，以后请多指教。”
他的眼神很真诚，林溪却莫名想起了那些信。她笑了笑，回了句“彼此彼此”。
敬酒时，陈屿的大学同学起哄：“陈大设计师，终于把我们的系花娶回家了啊！”
陈屿的笑容僵了一下，随即拿起酒杯：“别胡说，林溪才是我的妻子。”
林溪站在他身边，能感觉到他手臂的紧绷。她知道，他们口中的“系花”，是苏曼。
新婚之夜，陈屿喝了不少酒，躺在沙发上睡着了。林溪给他盖毯子时，他突然抓住她的手，喃喃地喊了声：“曼曼……”
林溪的心猛地一沉。她轻轻抽回手，坐在床边，看着窗外的月亮。月光很亮，像一层薄霜，落在地板上，也落在她的心上。
婚后的生活，平静得像一潭死水。
陈屿对她很好，体贴、周到。他会记得她不吃葱姜蒜，会在她晚归时留一盏灯，会在周末陪她去超市采购。但他的好，像设定好的程序，带着一种疏离的客气。
他从不和她一起看电影，因为她发现，他的观影记录里，全是苏曼喜欢的文艺片。他从不碰她做的糖醋排骨，因为她偶然得知，那是苏曼最拿手的菜。
他们分房睡。陈屿说他睡觉沉，怕吵到她。林溪没反对，她需要时间适应，也需要空间喘息。
这天是林溪的生日，她特意做了一桌子菜，还买了个小小的蛋糕。陈屿回来时，手里拿着一个精致的礼盒。
“生日快乐。”他把礼盒递给她。
林溪打开，里面是一条项链，设