信封里躺着我的亲生母亲
虐心婚恋
牛皮纸信封的封口被我用裁纸刀小心翼翼地划开。
里面的东西滑到桌面上——一张对折的A4纸，还有一张照片。照片是黑白的，看起来有些年头了，边缘微微泛黄。我拿起照片，手指有些发颤。
照片上是个年轻女人，短发，穿着九十年代初流行的碎花衬衫，站在一栋老式居民楼前。她笑得很腼腆，眼睛弯成月牙。翻到背面，用蓝色圆珠笔写着一行娟秀的字：1993年5月，小云摄于纺织厂宿舍。
小云。
这个名字像根细针，猝不及防地刺进我太阳穴。
我叫陈默，今年三十一岁，在市区一家建筑设计院工作。上周，我接到老家街道办打来的电话，说我那栋老房子要拆迁了，让我回去处理一些手续。房子是奶奶留下来的，她去年过世后一直空着。
昨天下午，我在收拾奶奶卧室衣柜最上层那个樟木箱子时，发现了这封信。箱子用一把生锈的小铜锁锁着，钥匙就挂在奶奶生前常戴的那串钥匙上。信封上没有署名，只写了“陈默亲启”四个字，字迹工整但陌生。
我以为是奶奶留给我的什么交代，或者只是些老旧证件。
直到此刻，凌晨三点，坐在我租住公寓的书桌前，我才真正看清信封里的内容。
那封信，确切地说，是一份自白书。
纸张已经发脆，墨迹也有些褪色，但字迹清晰可辨：
“陈默，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些话，我憋了二十多年，现在必须告诉你。你不是我的亲生儿子。”
我的呼吸停了一拍。
“你的亲生母亲叫林小云，就是照片上这个人。1994年夏天，她在市妇幼保健院生下你，三天后大出血去世。你父亲——***，我的丈夫——在医院走廊里抱着刚出生的你，整个人像丢了魂。”
“我当时也在那家医院，刚流产没多久。医生说我**受损，以后很难再有孩子。我看着***抱着你，看着你那么小，哭得脸都紫了，心里突然冒出一个念头。”
“我对***说，把孩子给我吧。我会把他当亲生的养。”
“***同意了。他签了字，把你交到我手里。我们对外说，你是我生的，早产，所以在保温箱里多住了半个月。***也知道真相，但她答应了帮我们瞒着。”
“这些年，我对你不好不坏。我知道自己该对你好，可每次看到你，我就会想起那个死在产床上的女人，想起我自己失去的那个孩子。这种情绪很复杂，我说不清楚。”
“去年确诊癌症晚期后，我开始整理东西。这封信，我犹豫了很久要不要写。最后还是写了。你有**知道自己的身世。信封里有张存折，密码是你生日，是我这些年悄悄给你攒的，不多，十万块，算是一点补偿。”
“对不起。”
落款是：李秀兰。
李秀兰。
我母亲的名字。
或者说，我养母的名字。
我盯着那三个字，看了足足五分钟。窗外的城市依旧亮着零星灯火，凌晨的街道空荡荡的。我脑子里一片混乱，像被扔进滚筒洗衣机，所有认知都在疯狂旋转。
我不是李秀兰亲生的。
我的亲生母亲叫林小云，生我的时候死了。
我父亲***——不，养父——知道一切，还配合隐瞒。
奶奶也知道。
全家人都知道，除了我。
一股凉气从脚底窜上来，顺着脊椎爬到后颈。我猛地站起来，在狭小的客厅里来回踱步。茶几上还放着昨天从老家带回来的几件旧物：***搪瓷杯，父亲生前用的烟灰缸，还有一本泛黄的相册。
我突然想起昨天在街道办签字时，办事员随口说的一句话：“陈默啊，你长得真不像**。”
我当时只当是客套，笑了笑没接话。
现在回想起来，那个女办事员的眼神里，似乎带着某种欲言又止的探究。
我重新坐回桌前，拿起那张存折。很普通的红色存折，开户行是老家的农村信用社，户名是李秀兰，最后一笔存款是两年前，余额正好十万零三百块。
密码是我生日。
我打开手机，翻出李秀兰——养