枫落之时------------------------------------------，第一次看见那个男人的。“看见”不太准。她从小就能看见别人看不见的东西——墙角蹲着的无脸女人，桥上徘徊的清朝书生，医院走廊里反复撞墙的老**。她早就学会了假装看不见，该干嘛干嘛。。，她蹲在古镇河边的老槐树下，给母亲烧纸。，是母亲活着的时候自己叠的，一沓一沓码在铁盒里，上面用红纸包着，写着她看不懂的字。母亲临终前拉着她的手说：“念念，每年这个时候，烧这个。别问烧给谁，烧就完了。”。妈说别问，她就不问。但她心里骂过很多次——这破玩意儿烧起来烟贼大，呛得她眼泪直流。，纸灰打着旋往上飘。，一边用棍子扒拉纸钱让它们烧透，一边嘟囔：“妈，我又给您烧纸了哈。您要是收到了，给我托个梦，告诉我那破簪子到底啥来路，我同学老说我戴个木头棍子土了吧唧的……”，但手上的活儿利落。纸钱烧得干干净净，一片不留。，她抬起了头。，站着一个人。，那个男人穿一件深灰色的大衣，围巾松松搭着，站在桥最高处，低头看着水面。“这人真好看”——虽然确实好看。她的第一个反应是：这人没影子。，不对。有影子，但影子不是人的形状。夕阳把他的影子拉得很长很长，投在桥面的石板上，那影子的轮廓……像一棵树。一棵枯了的、张牙舞爪的老树。。
有一块玉。嵌在肉里的，青碧色的，隐隐透着暗红的光。那光一闪一闪的，像心跳。
苏念念“啧”了一声。
她见过鬼，见过阴差，见过各种稀奇古怪的东西。但一个胸口长玉、影子是棵树的男人，她还是头一回见。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，隔着河喊了一嗓子：“哎——那谁！”
男人没动。
“说你呢！大桥上那个！对，就你！”苏念念把手拢成喇叭状，“你胸口那玩意儿是啥？挺好看的，哪儿买的？”
男人终于转过了头。
隔着一条河，隔着暮秋的风，隔着两千年的漫长时光，他们的目光撞在了一起。
男人的瞳孔猛地一缩。
苏念念看见他的表情从漠然变成震惊——那种震惊不是害怕，而是像见了鬼。哦不对，她才是那个见鬼的人。
她还没来得及再喊一嗓子，那个男人就消失了。
不是走开的，是像烟一样散了。
风一吹，什么都没了。
苏念念愣了两秒，然后低头看了看自己的手。掌心那道从出生就带着的红痕，正在发烫。
“得，”她把铁桶踢灭，“又来了。”
她把桶里的灰烬用袋子装好——妈说了，烧完的灰不能乱扔，得收起来——然后背上书包，大步流星地往回走。
走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼。
桥上什么都没有。
但桥头的石栏上，蹲着一只猫。橘色的，胖得像个小煤气罐，正用一双金色的眼睛盯着她。
那猫的嘴角，好像弯了一下。
苏念念冲那猫竖了个中指：“别装，我见过比你厉害的。”
猫没理她，舔了舔爪子。
她转身走了。身后，那只猫在夕阳里伸了个懒腰，然后——它开口说话了。
“两千零三年了。”猫的声音又老又哑，像是砂纸磨玻璃，“终于等到了。”
猫舔了舔爪子上的灰，那是纸灰。
苏念念烧的纸灰。
---