我叫林晚，今年二十八岁，女儿果果五岁。
我嫁给陈旭六年，当了六年陈家任劳任怨的媳妇，我以为日子就这样了。不算好，也不算太坏，咬着牙总能过下去。
直到那天晚上，婆婆把全家人叫到一起，宣布了一个让我五雷轰顶的消息。
“我怀孕了，五十岁，还能生。”
她说这话的时候，脸上带着一种我从未见过的得意，像是在炫耀一件了不起的成就。
客厅里安静了两秒钟，然后公公陈国强第一个反应过来，他放下手里的茶杯，眼睛亮得像灯泡：“真的？查过了？”
“查过了，两个多月了，是个儿子。”
“你怎么知道是儿子？”我忍不住问了一句。
婆婆瞥了我一眼，那眼神像是在看一个不懂事的傻子：“我怀过三个孩子，我能不知道？这一胎跟怀陈旭的时候一模一样，爱吃酸的，不吐不闹，肯定是个儿子。”
公公已经在旁边笑得合不拢嘴了：“好，好，好！”
老公陈旭也跟着笑，拍拍我的肩膀说：“妈厉害吧，这个年纪还能怀上。”
我看着他们一家三口脸上的笑容，只觉得浑身发冷。婆婆今年五十岁，高血压，糖尿病，去年还在医院住了一个多月。她这个年纪生孩子，不是在拼命吗？
“妈，”我尽量让自己的语气听起来平和一些，“您这个年纪生孩子风险太大了，我陪您去医院，咱们再查查，听听医生的建议——”
“什么建议？”婆婆的脸色瞬间拉了下来，“你是想让我去打胎？”
“我不是那个意思，我是担心您的身体——”
“担心我的身体？”婆婆冷笑了一声，声音拔高了八度，“你是担心我再生一个儿子，分走你女儿的家产吧？林晚，你别以为我不知道你打什么算盘！”
我愣住了。
公公在旁边附和：“就是，自己生不出儿子，还见不得别人生。”
这句话像一把刀，直直地扎进我心里。我转头看向陈旭，希望他能帮我说句话。他是我的丈夫，是果果的爸爸，他应该知道我不是那个意思。
陈旭避开了我的目光，端起茶杯喝了一口，声音不大，但每个字都清清楚楚：“妈怀都怀了，生就生呗。以后弟弟我来养，不让你操心。”
不让**心？
我照顾果果，伺候公婆，上班赚钱，这个家里里外外哪一样不是**心？现在又多了一个未出生的孩子，他轻飘飘一句“我来养”，就能把所有的担子都推到我身上？
我张了张嘴，还想说什么，怀里的果果突然搂住了我的脖子，小声说：“妈妈，我困了。”
五岁的女儿还不知道发生了什么，她只知道大人说话的声音很大，让她害怕。我低头看着她的小脸，长长的睫毛忽闪忽闪的，眼睛里带着困意和不安。
我抱紧了她，没有再说话。
眼泪在眼眶里打转，我仰起头，把它们逼了回去。
没人看见。
从那天起，我的生活变成了地狱。
婆婆怀孕后，彻底变成了另一个人——不对，应该说，她撕掉了最后那层伪装，露出了最真实的样子。
以前她虽然挑剔，但至少还会做一些家务。现在她以“保胎”为由，什么都不干了，连自己喝水的杯子都要我端到跟前。
“林晚，这个排骨汤咸了，你是不是故意的？看不惯我怀了儿子，想害我高血压犯是吧？”
“林晚，地怎么还没拖？你是想让我这个孕妇自己拖吗？”
“林晚，果果哭什么哭？吵到我肚子里的宝宝了！你把她带出去，别让我听见！”
每天早上五点，我就要起床。先做全家人的早饭，然后给果果穿衣、洗漱、送她去***。回来之后洗碗、拖地、洗衣服。婆婆的衣服要单独手洗，因为“孕妇的金贵，不能跟你们混在一起”。中午要做午饭，公公和婆婆吃完之后我才能吃，吃完又是洗碗。下午去接果果，回来继续做晚饭。晚饭之后是婆婆的泡脚时间，水要四十二度，烫了不行凉了也不行，她要泡二十分钟，我得在旁边候着，随时加水。
晚上十点，果果睡着了，婆婆也回屋了，我才能坐下来喘口气。
有时候累得腰都直不起来，我坐在沙发上发呆，公公从旁边走过去，看我一眼，说一句“碗还没洗呢”，就