序章：雨夜
雨下得像天空破了一个洞。
林默后来无数次回想那个夜晚，总觉得雨水里有铁锈的味道。那不是他的记忆在骗人，是城市下水道反上来的腥味，混合着工业区飘来的化学气息，像某种廉价的消毒水泼在伤口上。
他坐在没有开灯的办公室里，听着雨声敲打铁皮屋檐。桌上的啤酒已经温了，喝到第三罐的时候苦味就开始在舌根堆积。他拿起**罐，手指碰到冰凉的铝皮，窗外的路灯光恰好扫进来，照亮桌角那张照片——一个扎马尾的小女孩，缺了颗门牙，笑得没心没肺。
林默把照片扣下去。
手机响了。陌生号码，他接起来，对方的声音像隔着水。
“林默侦探？”
“哪位。”
“我叫陈瑶，苏晴的姐姐。我妹妹死了，**说是意外。”电话那头停顿了一下，雨声灌进来，“我不信。”
林默又看了一眼扣着的照片。半年了，他每天都在听这句话。
“我不做这个了。”他说。
“他们说她车里有一张名单，上面写着目击者，十二个人。**看了一眼就归档了。”陈瑶的声音压得很低，像怕被谁听见，“我去警局要那份清单复印件，赵队不给。他说我想多了，让我回家好好休息。”
“赵队说得对。”
“我妹妹是记者。她死之前给我打过电话，说她发现了一些东西，有人不想让她说出去。”陈瑶的呼吸急促起来，“她说如果她出事，就去找你。”
林默握着啤酒罐的手停在半空。
“她提过我？”
“她说你欠她一个人情。”
窗外的雨突然大了起来，打在玻璃上噼里啪啦像甩豆子。林默想起半年之前，女儿坠楼现场的警戒线，围观人群指指点点的嘴，和人群中一个穿灰色风衣的女记者。她走过来递给他一张纸巾，说节哀。他没有接，因为他手上有血。
“我明天去警局。”林默说。
挂掉电话之后，他又把照片翻过来。女孩缺了门牙的笑脸撞进眼睛里，像一根**进指甲缝。他猛地灌下最后一口啤酒，然后把空罐子狠狠砸向墙角。
铝皮撞在水泥上发出空洞的响。
第一章：清单
赵队把档案袋扔到桌上的时候，表情像在打发一个要饭的。
“你接这活儿干什么。”他拉开椅子坐下，没给林默倒水，“苏晴的车在沿河路冲出护栏掉进河里，那晚雨大路滑，刹车痕显示她没有紧急制动，要么是分心要么是疲劳驾驶。法医报告酒精含量为零，没有打斗痕迹，没有外力破坏痕迹。意外。”
“监控呢？”
“那段路的监控正好坏了，维修记录都有。”赵队点了根烟，烟雾在审讯室的惨白灯光下像一道墙，“林默，我知道你想找点事做，但这个案子没有你想的那种东西。”
林默没有说话。他看着赵队夹烟的手指，中指第二关节有茧，长期扣扳机留下的。赵队当了十七年**，破过碎尸案，抓过连环杀手，不是那种能被随便糊弄的人。
“清单给我看看。”林默说。
赵队盯着他看了三秒，从档案袋里抽出一张塑封的照片。
那是一张巴掌大的便签纸，泡过水，字迹洇开了，但还能辨认。蓝色圆珠笔写的，笔迹潦草但有力，标题只有两个字，用力到几乎划破纸面：
目击者。
下面列着十二个名字和身份，末尾标注了****和住址。
便签纸边缘有一圈深褐色的痕迹。林默知道那是什么。
他把照片拿近，一个一个名字看过去：
1. 周德胜，外卖骑手
2. 马国良，环卫清洁工
3. 刘大军，工厂保安
4. 徐芳，花店老板
5. 赵医生，社区诊所
6. 孙婆婆，退休工人
7. 王师傅，汽修工
8. 钱小军，网约车司机
9. 吴婶，早点摊主
10. 郑老师，小学教员
11. 老葛，便利店店主
12. 林默，****
他的手指停在最后一个名字上。
指甲掐进掌心，肉陷下去一块。审讯室的灯光嗡嗡作响，像一万只**在耳朵里爬。赵队抽烟的姿势没变，烟雾后面的眼睛眯起来，在等他的反应。
“我不认识她。”林默说。声音干得像砂纸。
“她说你欠她人情。”
“一面之缘。我女儿