我奶奶接生了一辈子，活人从她手里出来，死人也从她手里出来。她临终前拉着我的手说，妮儿，咱家三代人接阴生的账本，压在老屋的梁上。我上去取下来，翻开第一页，上面只写了七个字——每一笔都是人命。
——题记
我叫沈素问。
这个名字是我奶奶起的。素问，是《黄帝内经》的第一篇，讲的是天地阴阳、四时五行、生死根本。一个接生婆给孙女起这么个名字，听着挺有文化的，实际上我奶奶大字不识几个。她只是听我太奶奶提过这两个字，记了一辈子，就给我安上了。
我十八岁之前，最怕的就是填表格。籍贯那一栏，我永远写的是“皖南某县某镇某村”，每次写都觉得丢人。别人都是市区的、县城的，就我是山沟沟里出来的。后来我才知道，我那个山沟沟里的村子，***在整个皖南都很有名。不是因为出了什么大人物，而是因为那里住着一户姓沈的接阴生。
接阴生，是皖南一带的老叫法。往白了说，就是接生婆。往深了说，接的是阴阳交界处的命——能把活孩子从娘肚子里拽出来，也能把死孩子从阴间路上截回去。干这行的人，手上沾的不光是血，还有因果。
这个故事，得从我***死讲起。
我奶奶叫沈桂香，属虎的，活了八十三。她是去年秋天走的。
走的那天下午，她精神出奇地好，让我爸把她从床上扶起来，说要晒太阳。我爸把她连人带被子搬到院子里的竹椅上，她眯着眼晒了半个钟头，忽然开口说：“去，把梁上那个东西取下来。”
我爸愣了一下，问什么东西。
“你上去就知道了。”
我爸搬了梯子，爬上老屋的房梁。那根梁是整棵柏木做的，乌黑油亮，少说也有一百多年了。梁上积了厚厚一层灰，我爸伸手一摸，摸到一个油布包。他拿下来，打开油布，里面是一层蜡纸，再打开，是一本线装的老账本。
账本的封皮是深蓝色的粗布，被虫蛀了几个**，边角都磨毛了。我奶奶接过账本，没翻，只是用手摸着封皮，说：“素问呢？”
我妈说在上课。
“叫她回来。”
我妈犹豫了一下，看了看我爸。我爸点了点头，我妈就去给我打电话了。我在市里读高三，离高考还有不到一年。我妈电话里说奶奶不行了让我赶紧回来，我请了假就往车站跑。等我赶到家的时候，天已经黑透了。
院子里亮着灯。我奶奶还坐在那把竹椅上，身上盖着一条薄被子，手边放着那本老账本。我爸我妈站在旁边，脸色都不太好看。我走过去蹲在奶奶面前，她睁开眼睛看了看我，笑了一下。
我奶奶笑起来很好看的。她年轻时候肯定是个漂亮姑娘，老了以后皱纹多了，但那双眼睛一直很亮，像是山里的泉水，清清凉凉的。她拉着我的手，手很凉，骨节突出，但还很有劲。
“妮儿，”她叫我，声音不大，但很清楚，“这本账本，是咱家三代人记的。你太奶奶记了一部分，我记了一部分，还剩下一些空页。往后，归你了。”
我当时没听懂。我以为是家里的收支账本，心想我奶奶接生一辈子能赚几个钱，有什么好记的。但看她郑重的样子，我还是接了过来。
她把账本放到我手上，两只手合拢，把我手包在中间。她的手很凉，凉得像冬天的井水。她说：“妮儿，你记住了，咱家三代人接阴生的账本，每一笔都是人命。”
然后她把手松开，靠在竹椅上，闭上了眼睛。
我以为她睡着了。过了好一会儿，我妈忽然哭了出来。我爸走过去，伸手探了探***鼻息，然后慢慢蹲下来，把头埋在膝盖里。
我奶奶走了。
院子里很安静。秋天的夜风从后山吹过来，带着桂花混着稻草的气味。账本在我手里，沉甸甸的。
那天晚上，等殡仪馆的人把我奶奶接走以后，我一个人坐在她屋里，翻开了那本账本。
第一页上只有七个字。
不是印刷的，是用毛笔写的。笔迹歪歪扭扭，像是刚学写字的人描出来的，每一笔都很用力，墨都洇到了背面。
那七个字是——
每一笔都是人命。
那是**三十七年。
我太奶奶沈门吴氏，在皖南旌德县一