全球男性消失的第三个小时。
我刷着手机，还能看到王丽小贝的粉丝在狂欢。
“男人终于没了，世界清净了！”
“早就该这样，男的本来就是累赘。”
“雌尊雄卑才是天理！姐妹们，我们的时代来了！”
我默默关掉手机。
她们还不知道，水电快停了，外卖停了，物流停了。
更不知道，这个世界，只剩下我一个男人。
……
01
我叫沙马，二十四岁，普通程序员。
三个月前，我在网上发了一条帖子，说“男女应该互相尊重”，被王丽小贝的粉丝追着骂了三千条。
“普信男，下头！”
“女的凭什么尊重你？你配吗？”
“男人活着就是浪费空气。”
我被骂到退网，**所有社交账号。
现在，那些骂我的人，全都在疯狂地找我。
因为我是她们活下去的唯一希望。
……
02
消失发生的**个小时。
我站在阳台上，看着外面的城市。
街道上空荡荡的，没有车，没有人。
远处有几栋楼冒烟，不知道是短路还是起火。消防车没人开，救护车没人开，连报警电话都没人接了。
手机还在响，各种推送炸了锅。
“紧急通知：全球男性失踪事件，原因不明，请所有市民留在原地——”
“各大城市陷入瘫痪，公共交通全部停运——”
“专家呼吁女性保持冷静，等待救援——”
但评论区还在吵。
“一定是男人自己跑了吧？跑了清净！”
“就是，没了男人我们照样活！”
“姐妹们，是时候证明女人不需要男人了！”
我刷到一条评论，是个叫“小仙女永不低头”的用户发的：
“我家的水停了，但我不怕！我自己能换水桶！”
三分钟后，她又发了一条：
“那个……水桶怎么开啊？拧不动……”
又过了五分钟：
“有没有人知道物业电话？不对，物业也是男的……”
最后一条：
“呜呜呜我渴死了，谁来救救我……”
我截了个图，存进相册。
这不是幸灾乐祸。
这是证据。
等一切结束，我要把这些截图甩在她们脸上。
……
03
消失第六个小时。
天黑了。
城市陷入一片漆黑，发电厂没人维护，电网自动跳闸了。
没有路灯，没有红绿灯，没有手机信号塔。
我的手机还能用，因为提前充了电宝。但大多数人没这么幸运。
网上最后的几波消息，画风已经完全变了。
“有没有人在XX区？我家楼下有人**便利店！”
“救命！我隔壁着火了！消防电话打不通！”
“我好害怕，从来没有这么害怕过……”
王丽小贝的超话里，有人发了一条帖子：
“姐妹们，我们是不是……错了？”
下面有人回：“错什么错？男人自己消失的，关我们什么事？”
又有人回：“可是……没有男人，我们连饭都吃不上。”
然后吵起来了。
“你这是在给男人**！”
“我说的是事实！你家里还有吃的吗？我没有了！”
“我有啊，我自己做的。”
“你用什么做的？煤气灶你打得开吗？电磁炉有电吗？”
沉默了。
然后有人说：“我打不开煤气灶……那个开关要用力按下去转，我转不动……”
又有人说：“我家的米吃完了，超市不开门，网上也买不到，外卖骑手全是男的……”
最后，有人发了一条：
“我想我爸爸了。”
这条下面，没有人回复。
我关上手机，走到窗边。
外面一片漆黑，只有远处有零星的火光。
有人在哭，声音从楼下的某个窗户飘出来，断断续续的。
我以前被她们骂“普信男”的时候，想过一个问题……如果有一天，所有男人都消失了，她们会怎么样？
现在我有了答案。
她们会哭。
会怕。
会后悔。
但不会道歉。
至少，现在还不会。
……
04
消失第十二个小时。凌晨。
我的手机突然炸了。
无数条消息涌进来，微信、**、短信、抖音私信，全都在问同一句话。
“你是男的？你还活着？”
我不知道她们怎么找到我的。
可能是***查了剩余用户的数据，可能是有人翻到了我以前的帖子，可能是某个认识我的人把我的****发了出来