第一章：便利店初遇
2023年6月17日，凌晨两点十七分。
江予白正在”全家”便利店整理货架。夜班已经上了两年，他早就习惯了这种颠倒的作息。白天睡觉，晚上上班，像只蝙蝠，在城市的角落里默默飞行。
他今年二十七岁，大学学的是建筑设计，毕业后进了一家颇有名气的设计院——“华东建筑设计研究院”。三年里，他熬了无数个通宵，画了无数张图纸，却在项目即将落地时，因为甲方的资金链断裂，一切化为乌有。他辞了职，在便利店打工，说是”过渡期”，一过渡就是两年。
便利店的日光灯总是惨白惨白的，照得人脸色发青。江予白穿着统一的绿色围裙，机械地把饭团摆进冷藏柜。凌晨的客人不多，偶尔有出租车司机进来买烟，有代驾小哥来买功能饮料，有失眠的老人来买热牛奶。他习惯了沉默，习惯了在收银台后面，做一个安静的旁观者。
他的同事是个叫周**的年轻人，比他小五岁，白天上课晚上打工，梦想是开一家奶茶店。“白哥，”周**经常问他，“你以前真是画大楼的？”
“是。”
“那你怎么来这儿了？”
“大楼没盖起来，人先垮了。”
周**似懂非懂，但不再问了。他只知道白哥是个好人，会帮他顶班，会教他怎么摆货架最省空间，会在他**前给他留时间复习。
自动门”叮咚”一声响了。
江予白抬头，看见一个浑身湿透的女孩走了进来。
她穿着白色连衣裙，裙摆滴着水，在地板上洇出一小片深色。头发贴在脸颊上，像一株被暴雨打歪的栀子花。她没有打伞，或者说，伞已经坏了——她手里攥着一把变形的折叠伞，骨架断了，布面翻卷，像一朵凋零的花。
“关东煮，”她站在柜台前，声音哑哑的，像是哭过很久，“要萝卜、魔芋丝、鱼豆腐。再要一瓶橘子汽水，冰的。”
江予白扫码时，瞥见她手腕上有一圈红痕，像是被什么勒过。他注意到她的指甲——精心做过的美甲，淡粉色的底，上面画着小小的樱花，但有几片已经剥落，露出斑驳的底色。
他没问，只是把关东煮和汽水推过去，说：“第二件半价，汽水要两瓶吗？”
女孩抬头看他。便利店惨白的灯光下，她的眼睛很黑，黑得像两口深井，井底沉着什么东西，亮亮的，像是泪，又像是别的。她的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得近乎透明，能看见太阳穴处细小的青色血管。
“不用，”她说，“一个人喝不了两瓶。”
她拎着塑料袋坐在窗边的高脚凳上，对着漆黑的街道发呆。江予白擦着咖啡机，余光里看见她拆开关东煮的盖子，却没有吃，只是用竹签戳着萝卜，一下，又一下。
凌晨三点，她还在。橘子汽水的瓶子空了一半，气泡早跑光了，像一杯过期的甜水。关东煮一口没动，萝卜被戳得千疮百孔，魔芋丝和鱼豆腐沉在汤底，已经泡得发胀。
江予白看了看时间，又看了看她。夜班守则第一条：不要多管闲事。但他还是走了过去。
“要加热吗？”他问，“关东煮凉了就不好吃了。”
女孩抬头，忽然笑了。那笑容很淡，像水面上的涟漪，风一吹就散了。
“你也值夜班啊，”她说，“不累吗？”
“习惯了。白天睡觉，晚上上班，时差跟蝙蝠一样。”
“蝙蝠至少会飞，”女孩低下头，用竹签继续戳萝卜，“我连飞都不会。”
江予白没接话。他在便利店干了两年，见过太多凌晨出现的怪人：醉汉、失恋者、失眠的上班族、离家出走的学生。每个人都有自己的深渊，他从不打探，只是偶尔递一杯热水，或是一句”外面冷，坐会儿再走”。
但今晚，他忽然想说点什么。
“我大学学的是建筑设计，”他说，“毕业后进了设计院，天天加班，熬了三年，项目黄了，我也黄了。现在在这儿打工，反而睡得好。”
女孩看着他，眼睛里的深井晃了晃，像是有人往里面投了一颗石子。
“所以你是在告诉我，”她说，“人生跌到谷底，反而会反弹？”
“不是，”江予白诚实地说，“我是想说，谷底有谷底的风景。比如我现