结婚三周年那天，我坐在家里看老婆的直播采访。
主持人问她：“感情状况如何？”
她笑得温柔得体：“单身三年，一心搞事业。”
我关掉电视，把茶几上那碗她最爱吃的***倒进了垃圾桶。
那是她出道时我承诺的——每次拿奖，我都亲自下厨庆祝。
今天她拿了影后。
我决定收回我的承诺，连同我的身份、我的资源、我给她的一切。
第一章 她说她单身三年
采访是直播。
我坐在家里，电视开着，手里端着一杯凉透的咖啡。屏幕里，林晚晚穿着一件香槟色的礼服，头发卷成**浪，妆容精致得像是杂志封面。她坐在访谈节目的沙发上，翘着二郎腿，笑容得体。
主持人问：“晚晚，你出道三年就拿了影后，大家都很好奇，你的感情生活是什么样的？”
她笑了，笑得恰到好处——不尴尬，不刻意，带着一种“我很优秀但也很亲和”的从容。“我单身三年了，一心搞事业，没时间谈恋爱。”
“真的吗？粉丝们都说你条件这么好，追你的人肯定排长队。”
“真的没有。我连养猫的时间都没有，哪有时间谈恋爱。”她歪了歪头，做了个俏皮的表情。“事业就是我的男朋友。”
弹幕飞过去——“姐姐好飒单身女神晚晚是我的”。
我关掉了电视。
单身三年。出道三年。我们结婚三年。她出道那天，我们领的证。她说：“沈临，你愿意娶我吗？我现在什么都没有，只有你。”我说愿意。我在民政局门口等她，她从试镜现场赶过来，头发都没来得及洗，戴了一顶**。拍照的时候，工作人员说“新娘笑一个”，她笑了，笑得眼睛弯弯的。
那是三年前。
三年前，她还是一个跑龙套的小演员。住在地下室里，每天赶五个试镜，吃最便宜的盒饭，被副导演骂“没灵气”，被同行挤兑“长得好看有什么用，不会演戏”。我认识她的时候，她正在被一个制片人灌酒。我在那家餐厅吃饭，看到她被逼着喝酒，脸涨得通红，眼泪在眼眶里转。我走过去，把她的酒杯拿过来，喝掉了。
“她不喝。我替她。”
制片人瞪我，他旁边的人小声说了一句什么，制片人的脸色变了，笑着说“原来是沈总的朋友，失敬失敬”。他们走了。她看着我，眼眶红红的。“你是谁？”
“一个多管闲事的人。”
我递给她一张纸巾。她没接，眼泪掉下来了。后来我才知道，那天是她生日。没有蛋糕，没有礼物，只有一杯被人逼着喝的酒。我让人查了她的资料。林晚晚，二十四岁，戏剧学院毕业，跑了三年龙套。父母早逝，一个人在这座城市打拼。没有**，没有资源，没有钱。
我给她打了一个电话。“林晚晚，我是沈临。那天在餐厅帮你的人。”
“沈先生。谢谢您。”
“你想演戏吗？”
“想。”
“签我的公司。我捧你。”
电话那头沉默了。大概过了十秒。“您……您为什么帮我？”
“因为你眼睛里有光。”
她签了。我给她安排了最好的经纪人、最好的老师、最好的资源。第一部戏是女二号，跟影帝搭戏。她紧张得睡不着，凌晨两点给我打电话。“沈先生，我害怕。”
“怕什么？”
“怕演不好。怕给你丢人。”
“你不会。你有天赋。你只是没机会。”
“你信我？”
“信。”
她哭了。不是因为难过，是因为有人信她。那部戏她演得很好，拿了最佳新人奖。领奖的时候，她在台上感谢公司、感谢经纪人、感谢导演。没有感谢我。我跟她说，不用感谢我。你感谢你自己就行。
第二部戏是女一号。投资两个亿，大导演，大**。她压力大到失眠，瘦了十斤。我去片场看她，她坐在角落里，手里拿着剧本，嘴里念念有词。我走过去，蹲下来。
“沈先生？”
“别紧张。你行的。”
“万一不行呢？”
“没有万一。”
那部戏票房十五亿，她拿了第一个影后提名。庆功宴上，她喝多了，拉着我的手说：“沈临，我想嫁给你。”我看着她。“你确定？确定。我这辈子，除了你，谁都不要。”
第二天，我们去领了证。没有