夜班------------------------------------------，仁济医院急诊科的值班室里，陈暮盯着电脑屏幕上的CT影像，揉了揉发酸的眼睛。，大脑左侧颞叶区域有一片不正常的阴影——不是肿瘤，不是出血，更像是一种……弥漫性的水肿。他在神经外科轮转的两年里没见过这种影像。“陈医生，三号床的病人体温又升高了，40度3。”，手里的记录板夹着几张化验单。她的白大褂袖口上沾了一点暗红色的东西，像是干涸的血迹。“退不下来？”陈暮站起来，拿过化验单扫了一眼。，C反应蛋白和降钙素原都高得离谱，但血培养结果还没出来。这要么是一种极其凶猛的细菌感染，要么是……“抗生素用了几种？头孢曲松和万古霉素都上了，两个多小时了一点用都没有。他的心率也很快，一百三十多。”，穿过走廊。急诊大厅的灯管发出嗡嗡的低响，白色灯光照在地砖上反射出一种让人不安的冷色调。大厅里没什么人，只有分诊台后面坐着一个值班护士在低头写字。，用一道蓝色隔帘与其他病床隔开。，第一反应是气味不对。。**的、甜腻的，像是什么东西从内部开始烂掉了。他在医院工作这些年，只在一个晚期褥疮合并坏疽的病人身上闻到过类似的气味。，穿着医院的蓝白条纹病号服，被约束带固定着手腕和脚踝。他的脸呈现出一种不正常的灰白色，嘴唇发紫，眼眶凹陷，眼睛半睁着，眼球在眼睑下快速地来回转动。。——不是整齐的咬痕，而是撕裂状的、边缘参差不齐的伤口。伤口周围的皮肤已经变成了紫黑色，肿胀得厉害，有一些淡**的液体从伤口边缘渗出。
“这是谁处理的？”陈暮皱眉。
“白班那边接诊的，说是被流浪狗咬了。”小周站在隔帘外面，没有跟进来。“当时他们说伤口不深，清创缝合后就放观察室了。”
“什么时候开始发烧的？”
“晚上十点多开始，烧得很快。十一点的时候他开始说胡话，还……”
“还什么？”
“还试图咬护士。”小周的声音压低了一些，“力气大得不正常，两个护工才把他按住。赵医生给开了氟哌啶醇，打了之后消停了一会儿，但体温一直没下来。刚才他又开始抽搐了。”
陈暮走近病床，伸手去翻病人的眼睑。他的手指刚碰到病人的额头，就感觉到一种异样的灼热。
就在这一瞬间，病人的眼睛猛地睁开了。
那双眼睛让陈暮的后背瞬间冒出一层冷汗。
瞳孔极度放大，几乎吞噬了整个虹膜，眼白布满了密集的红色血丝。那不是正常人会有的眼神——没有焦点，没有意识，只有一种纯粹的、动物性的……空洞。
病人突然张嘴，一口咬向陈暮的手指。
陈暮猛地抽手，指甲划过病人的牙齿，发出让人牙酸的摩擦声。病人开始剧烈挣扎，约束带的金属扣撞击床架，发出哐哐的响声。他的力量大得不合常理，整个病床都在晃动。
“再拿两条约束带来！”陈暮后退一步，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。
小周已经吓得脸色发白，转身跑去找人。
陈暮盯着床上那个正在疯狂挣扎的人——不，他已经不太像一个“人”了。他的动作不是抽搐，不是癫痫，而是一种有目的性的、纯粹的……攻击。
好像他的大脑已经只剩下了最原始的本能。
赵医生从值班室跑过来，是个四十多岁的急诊科主治医师，白大褂下面穿着睡衣，显然是从休息室被叫起来的。他看了一眼病人，二话没说就抽了一支***。
“十分钟之内要是还控制不住，就气管插管上呼吸机。”赵医生的声音很沉稳，但陈暮注意到他拿注射器的手在微微发抖。
***推进静脉后，病人挣扎的幅度逐渐变小，眼球仍然在快速地转动，嘴里发出含混不清的咕噜声。
“那个咬伤……”陈暮开口。
“流浪狗咬的，病历上写的。”赵医生把注射器扔进锐器盒，“明天上班了让普外科来看看要不要扩创。你先去休息吧，这有我盯着。”
陈暮看了一眼监护仪上的数字——心率一百四十一，血氧饱和度百分之八十九，血压一百八/一百一。
这些数字都不对。全都不对。
“我觉得应该请感染科会诊。”陈暮说。
“凌晨两点请会诊？”赵医生苦笑了一下，“等天亮吧。”
陈暮没有再说什么。他只是个刚结束规培的住院医师，在这个等级森严的系统里，他的话没有分量。
他回到值班室，坐在那张硬邦邦的行军床上，闭上眼睛。
但那个病人的眼睛一直浮现在他的脑海里。
那双没有灵魂的眼睛。
凌晨三点十二分，陈暮被一阵尖叫声惊醒。
他冲出去的时候，走廊里的灯全亮了。分诊台后面没有人，椅子翻倒在地上，地上散落着几份病历和一支笔。
声音从观察区传来的。
不是一个人的声音。是好几个人同时在尖叫。
陈暮跑过转角时，看到了他这辈子都无法忘记的画面。
赵医生倒在走廊中间，脖子上的血像喷泉一样涌出来，红色的液体在白色地砖上迅速扩散开来。他的嘴张着，像是想喊什么，但气管已经被咬断了，只有气泡从伤口里冒出来。
那个病人站在赵医生的**旁边，不，他已经不是“站”了——他的姿势是扭曲的，膝盖微屈，上身向前倾斜，像是一只准备扑食的野兽。
他的病号服上全是血，脸上也全是血，嘴角挂着一缕肌肉纤维。约束带还挂在右手腕上，金属扣拖在地上，发出刺耳的摩擦声。
然后他转头看向陈暮。
那双眼睛。和之前一样的空洞，一样的没有灵魂，但多了一种东西——
饥饿。
一种没有任何理性可言的、纯粹的饥饿。
陈暮的大脑在这一刻以他从未体验过的速度运转。
他距离那个东西大约十五米。走廊没有遮挡物。他的身后是值班室，右手边是护士站，左手边是通往二楼外科病房的消防通道。
他的白大褂口袋里有一把止血钳和一卷绷带。
他没有武器。
那东西开始朝他移动。不是走，也不是跑，而是一种奇怪的、近乎于滑行的快速移动，每一步都带着一种不自然的弹跳力。
陈暮转身，向消防通道跑去。
他听见身后传来那种含混的咕噜声，以及约束带金属扣撞击地面的声音，越来越近。
消防通道的门是推拉式的，门上有一根横杆。陈暮用肩膀撞开门的瞬间，感觉到一只手——不，是几根手指——抓了一下他的白大褂后背。
他猛地向前一扑，摔进了楼梯间，膝盖磕在台阶上，剧痛从膝盖骨传遍全身。
门在他身后自动关上了。
那东西撞在门上，发出沉闷的响声。
陈暮顾不上膝盖的疼痛，爬起来往楼上跑。楼梯间里很暗，只有绿色的安全出口标志发出微弱的光。
他跑到二楼的时候，听到楼下又传来了新的声音。
更多的尖叫。
更多的撞击。
更多的……
他咬紧牙关，继续往上跑。
三楼。四楼。五楼。
他一直跑到十一楼的外科病房，才停下来，靠在墙上大口大口地喘气。
走廊里很安静，只有感应灯亮着，发出惨白的光。
陈暮低头看了一眼自己的白大褂。
后背上有一道撕裂的口子，边缘沾着暗红色的血迹。那不是他的血。
他伸手摸了摸后背，手指上什么都没有。他没有受伤。
那是赵医生的血。
陈暮靠在墙上，胃里一阵翻涌，弯下腰干呕了几下，什么都没吐出来。
他的脑子里乱成一团。
那个病人。
那个咬伤。
那双眼。
有什么东西在他脑海里连成了一条线，一条他不敢相信、不愿意相信的线。
他从口袋里摸出手机，信号只剩下一格。他打开浏览器，搜索了几个***——“狂犬病 异常行为 高烧 攻击性”——然后看到了一个疾控中心三个月前发布的内部通报。
他点进去的时候，页面加载了将近一分钟。
通报上写着，南方某省出现了多例“不明原因脑炎”病例，临床表现包括高烧、意识障碍、攻击性行为、咬伤倾向……病原体初步鉴定为一种新型病毒，与已知的黄病毒和丝状病毒都有较大差异……
通报的最后一行字是加粗的：“该病毒可通过体液传播，潜伏期6至48小时，目前无特效治疗手段。”
陈暮盯着这行字看了很久。
然后他听到了楼梯间里的脚步声。
不是一个人的。是很多人的。
混乱的、沉重的、拖沓的脚步声，从楼下传上来，越来越近。
陈暮站起来，看了一眼走廊尽头的护士站。那里亮着灯，但没有人。
他深吸一口气，朝护士站走去。
他的口袋里有一把止血钳。他的脑子里有一个医学知识体系。他的身后有某种正在蔓延的东西，某种正在把人变成不是人的东西。
这是他作为“普通人”的最后一夜。
从明天开始，他要学会另一种生存的方式。