他相亲了三十七次，每一次都以一种匪夷所思的方式失败。直到有一天他发现，自己背上趴着一个明朝媒婆鬼魂。她翻着相亲对象的族谱嘀咕："这家祖上三代都爱吃蒜，不合适。"
周远第二十八次相亲失败的方式，是当着女孩的面打了一个长达四十秒的嗝。
不是普通的嗝。是那种带着远古回响、仿佛从地心深处传来的、一声接一声连绵不绝的嗝。整个咖啡厅的人都看了过来。对面的女孩手里的勺子悬在半空，表情从尴尬变成惊恐，最后定格在一种"我到底做错了什么"的绝望上。
周远想解释，但嗝声根本不给他开口的机会。他只能一边打嗝一边用口型说"对不起"，然后在女孩起身离开的背影里，听见身后传来一个冷冰冰的声音：
"这家不行。她祖父是跑船的，跑船之人居无定所，家风漂泊。下一个。"
周远猛地回头。
身后没有人。
但那个声音真真切切，是个女人的声音，带着一种老派的、不容置疑的权威感，像极了小时候村里那个说一不二的媒婆。
他环顾四周。邻桌的大叔在刷短视频，吧台后面的服务员在打哈欠，窗外的梧桐树在风里晃来晃去。一切正常。
"你幻听了。"他对自己说，"加班太多了。"
然后他结了账，走出咖啡厅，在门口被台阶绊了一跤，脸朝下摔在了地上。
身后又传来那个声音："啧，毛毛躁躁的。周家的后人，怎么就这副德行。"
周远趴在地上，脸贴着冰凉的地砖，心里只有一个念头：完了，我疯了。
那是三个月前的事。
三个月前，周远搬了一次家。从城西的老小区搬到了城东的新公寓，理由是离公司近，通勤时间能少四十分钟。搬家那天，他在小区门口的旧货摊上看到了一面铜镜。镜子不大，巴掌大小，背面刻着繁复的花纹，镜面虽然蒙了一层灰，但隐隐约约还能照出人影。
摊主要价三十块。周远觉得便宜，就买了。他把铜镜随手放在了新家的书架上，然后把这件事忘得一干二净。
直到一周后，他开始听见那个声音。
一开始只是偶尔的嘀咕。早上刷牙的时候，他会听见有人说"这牙膏味儿不对"。中午吃外卖的时候，有人说"这米饭硬了，火候不够"。晚上躺在床上刷手机的时候，有人说"这光刺眼，伤目力"。
周远以为是隔壁邻居的电视声。他贴着墙壁听了三天，发现隔壁住的是一对老夫妻，每天晚上八点准时看新闻联播，九点准时关灯睡觉，作息规律得像两座钟。
然后声音开始出现在他上班的路上。"这个路口**不好，路冲。""那棵树挡了财路。""前面那个穿红衣服的，颧骨高，克夫。"
周远开始怀疑自己得了某种精神疾病。他上网搜了"幻听""附身""鬼压床"，搜出来一堆乱七八糟的东西，越看越害怕，最后索性关了手机，决定当它不存在。
但声音不打算放过他。
相亲是刘阿姨安排的。刘阿姨是**周建国的再婚对象，一个五十出头的女人，热情得像一团火，最大的爱好就是给周远介绍对象。她的逻辑很简单：周远二十九了，长得不丑，工作不错，年薪还行，没道理找不到对象。找不到，一定是介绍得不够多。
于是她发动了全部的社交资源，从广场舞姐妹到菜市场摊主，从老家亲戚到邻居的同事的同学的女儿，一个不落地往周远面前塞。
周远不是不想找对象。他只是……说不清。每次相亲，女孩都挺好，条件都合适，但就是差了那么一点东西。差了什么？他自己也说不上来。就像一碗面，配料都齐了，汤也热了，但就是不香。
所以他每次都客气地吃完饭，礼貌地加了微信，然后在"改天再约"里无限期搁置。刘阿姨骂他挑，**叹气说他不懂事，他自己也觉得自己可能确实有问题。
但自从那个声音出现以后，相亲变成了一场灾难。
第二十九次。女孩叫小雨，在银行工作，长得清秀，说话轻声细语。周远刚坐下，那个声音就响了："姓于？于属水。你是卯时生的，卯属木。水生木，倒也不差。"周远暗暗松了口气，心想这个总算没被毙