1 报告
宋晚是在公司体检时查出来的。
那个女医生看了报告很久。久到宋晚以为是打印机卡纸了。
“家属来了吗？”
“没有。”宋晚说，“我一个人。”
女医生把报告单放在桌上。手指压着纸边，指甲盖泛白。
“建议你尽快去三甲复查。我们这边的结果是……不太理想。”
宋晚接过报告单。上面有几行加粗的字。她看了两遍。把单子折起来放进包里。
“谢谢。”
走出体检中心的时候，外面在下雨。她在屋檐下站了一会儿。雨不大，细细密密的，落在路边的水洼里，****一个的小圈。
她忽然想起今天还没吃午饭。旁边有家便利店。她走进去，拿起一个饭团，看了一眼价格。放回去。换了两个包子。三块五。
回到公司，母亲打来电话。
“晚晚，你弟今天的住院费该交了。”
“嗯。”
“还有，**妹说婚房装修差三万。你那个定期存款是不是到期了？”
宋晚握着手机。包里的报告单折成一个长方形，贴着包的里衬。她忽然想，如果把报告单拿出来，对着电话念一遍，母亲会说什么。
“晚晚？”
“嗯。我明天去转。”
挂了电话，她***包子吃了。韭菜鸡蛋馅的。有点咸。
下班后，她坐地铁去医院。
弟弟宋晨住在肾内科。慢性肾衰竭。等肾源等了两年。
病房在三楼。推开门的时候，宋晨正坐在床上看书。窗外的天已经暗了，床头灯亮着，暖**的光照在他脸上。他瘦了很多。颧骨凸出来，手腕上的骨头一节一节的。
“姐。”
他抬头看她。眼睛里有一点亮。
宋晚每次来，他都是这个表情。不是惊喜。是一种很安静的确认。确认她今天也来了。
“今天怎么样？”她把水果放在床头柜上。
“老样子。”宋晨把书放下。忽然停了一下。“姐，你脸色不好。”
“没睡好。”
“你瘦了。”
“最近忙。”
他没再问了。他把椅子拉出来，用手抹了一下椅面。宋晚每次来，那把椅子都提前擦过。她不知道他什么时候擦的。可能是听见走廊里她的脚步声就开始擦了。
她坐下来。窗外的雨还在下。病房里很安静，只有输液**药水滴落的声音。滴。滴。滴。
“姐。”
“嗯。”
“如果有一天，”他看着窗外，“你不想来了，可以不来。”
宋晚抬起头。
“我不会不想来。”
“我知道。”他笑了一下，“所以我说‘如果’。”
那个笑让宋晚愣了一下。她说不上来为什么。只是忽然觉得，那个笑不太像弟弟的。弟弟小时候笑起来会露出缺了一颗的门牙，傻乎乎的。现在这个笑很轻，像怕惊动什么似的。
“你七岁那年，”宋晚忽然开口，“掉进河里那次，还记得吗？”
宋晨的手指动了一下。
“记得一点。不太清楚了。”
“你以前怕水的。后来就不怕了。”
“是吗。”他看着自己的手，“可能忘了吧。”
护士推门进来换药。宋晚站起来，走到窗边。雨停了。窗玻璃上映着病房里的灯光，和宋晨的侧脸。她盯着那张侧脸看了很久。
忽然想起来了。
七岁以前，弟弟怕水。七岁以后，不怕了。
七岁以前，弟弟不爱看书。七岁以后，每天看。
七岁以前，弟弟叫她“姐姐”。七岁以后，只叫“姐”。
一个字。少了一个字。
像一个人学着模仿另一个人，在最小的细节上露出了破绽。
宋晚回过头。宋晨也在看她。
两个人隔着半个病房对视。输液**的药水一滴一滴往下落。
“姐，”他说，“你怎么了？”
“没事。”
她笑了一下。那个笑很轻。
像怕惊动什么似的。
2 母亲
复查结果一周后出来。
宋晚请了半天假，一个人去的。同一个女医生，同一张桌子。这次她没有问家属。直接把报告单递过来。
“已经扩散了。手术意义不大。”
宋晚接过报告。上面的字比上次多。她没看。
“还能多久？”
“半年到一年。如果积极治疗，可能……”
“不治了。”
女医生抬起头。
“你还年轻。”
“我知道。”她把报告折起来放进包里，“谢谢。”
走出医院，天已经