第一章 入职测试：把老板说哭了算不算工伤？
林北站在镜子前，盯着自己的嘴看了整整三分钟。
这是一张普通的嘴。嘴唇厚度适中，颜色正常，没有多长一颗痣，也没有散发出诡异的光芒。可就是这样一张看起来人畜无害的嘴，在过去二十四年里，给他的人生带来了无数次“惊喜”——全部是惊吓的那种。
“今天一定不会下雨。”他对着镜子说。这是他今天说的第一句话。
话音刚落，窗外传来一声惊天动地的雷鸣。林北缓缓转过头，看到天空在三秒钟之内从****变成了乌云压城。豆大的雨点砸在窗玻璃上，密集得像有人在用***扫射。
“我没带伞。”他补充了一句。
雨停了。
准确地说，是林北头顶方圆三米内的雨停了。三米之外，暴雨如注，马路上已经积起了十厘米深的水。三米之内，干燥得像沙漠正午，连空气湿度都降到了百分之三十。
楼下的邻居撑着伞经过，看到林北站在一片诡异的“干旱区”中间，表情管理当场失控。
“又是你？”邻居阿姨扯着嗓子喊，“你能不能管管你那张嘴！”
“阿姨，这真不是我能控制的——”
“你说今天不会下雨，结果下了！你说‘希望我的花别被淹死’，结果我的花真的淹死了！你说‘这只猫应该不会爬上我的车’，结果它爬上去还生了四只小猫！你说——”
“阿姨，我求你别说了。”林北痛苦地捂住脸。
但阿姨没有停下来的意思。她深吸一口气，仿佛在进行一场神圣的控诉：“你上周说‘隔壁老王的彩票肯定中不了’，结果老王中了二等奖，气得他老婆以为他藏了私房钱，两口子打了三天架！你上个月说‘这家公司肯定不会录用我’，结果你被录用了，但公司第二天就倒闭了！你上上个月——”
“阿姨！！！”
林北的声音里带着哭腔。
邻居阿姨终于闭上了嘴，但眼神里写满了“你小子就是个行走的灾难”。
林北蹲下来，把头埋进膝盖里。他知道阿姨说得对。他就是一个行走的灾难。二十四年来，他的“预言能力”——如果这能叫能力的话——从来没有出过偏差。但问题是，这个能力只对负面的事情生效。他说“别迟到”，就会因为各种离谱的原因迟到；他说“今天运气不错”，就会立刻踩到**、被鸟粪砸中、手机碎屏三连击；他说“应该没什么大事发生”，世界就会给他上演一部灾难**。
唯一的好消息是，这个能力对别人也有效。所以当他真心祝愿别人“身体健康”的时候，对方确实会身体健康——但这仅限于身体健康，其他方面该倒霉还是倒霉。
林北曾经试图利用这个能力。他试过对着彩票站说“我肯定中不了奖”，结果中了五百万，但那张彩票被一阵风吹跑了。他试过对暗恋的女生说“她肯定不喜欢我”，结果那个女生第二天就跟他表白了，但表白完就出了国，再也没回来。他试过对老板说“公司一定不会倒闭”，结果公司没倒闭，但老板**出了偷税漏税，公司换了个新老板，新老板第一件事就是开除他。
这就是林北的人生：被一张嘴支配的、荒诞到连小说都不敢这么写的、极度倒霉但又偶尔走运的人生。
“叮。”
手机响了。一条陌生号码发来的短信：
“林北先生，**。您已通过‘现实修正局’的初筛，请于今天下午两点到城西烂尾楼*座3楼参加面试。请勿迟到。——现实修正局人力资源部”
林北盯着这条短信看了五秒钟，然后果断删掉。
“**短信。”他说。
下一秒，手机又响了。同一条短信，连标点符号都一样，只是末尾多了一行字：“我们知道您在想什么。这不是**。如果您不来，我们会把您的嘴巴封印住，让您三天说不出话。到时候您就知道是不是**了。”
林北的嘴角抽搐了一下。
他发现自己居然有点期待被封印嘴巴这件事。三天不说话？那不是天堂吗？
但他最终还是去了。不是因为害怕被封印——说实话，被封印三天他求之不得——而是因为他实在太无聊了。一个连工作都找不到的“***”，除