腊月二十三，玉门关。
沈蘅芷被押下囚车时，关城正在死人。
瘟疫已经蔓延了四十天，每天都有士兵被抬出营房，扔进化尸坑里烧掉。空气里弥漫着焦臭味，混杂着关外吹来的沙尘，像一锅煮沸的血水。
押送她的校尉扔过来一件旧棉袍：“穿上。将军府的规矩——不能冻死犯人。”
沈蘅芷接住。棉袍上有干涸的血迹，袖口结着冰碴。她没问是谁的，直接套在身上。流放路上她学会了一件事：活人穿死人衣服，不丢人。
将军府在关城最北端，紧贴着城墙。黑漆大门上挂着冰凌，门前两尊石狮子被风沙磨掉了面目。门房领她从侧门进去，穿过三道哨卡，最后停在一间柴房门口。
“等着。”
门从外面锁上。柴房里没有火盆，窗纸破了三个洞，北风灌进来像刀子。沈蘅芷缩在墙角干草堆里，把棉袍裹紧，开始数自己的心跳——这是祖父教她的法子，用来判断体温是否还在安全线以上。
一刻钟后，门开了。
进来的是个副将，三十来岁，左脸有一道从额角延伸到下颌的刀疤。他把一卷黄绫扔在她脚边：“圣旨。”
沈蘅芷没接。她说：“我不识字。”
副将冷笑一声：“那我说给你听——着罪臣之女沈蘅芷，即日嫁与镇关将军萧夜阑。婚期三年，不得过问军务，表面维持夫妻关系。期满放归，生死由命。”
“听明白了？”
沈蘅芷低头：“明白。”
副将转身要走，又停下，像想起什么似的补了一句：“对了。将军说了——今晚不成亲，明天就送你回京城。京城什么下场，你比我清楚。”
门又锁上了。
沈蘅芷坐在黑暗里，把圣旨展开。她当然识字，祖父教她读的第一本书就是《黄帝内经》。但她不能让任何人知道——一个罪臣之女会识字，不是好事，是罪加一等。
圣旨上的字迹工整冰冷。她反复看了三遍，目光最后落在四个字上：生死由命。
她想起十五岁那年的夜晚。祖父被拖走时回头看了她一眼，嘴唇翕动，没发出声音。她读懂了那句唇语：活着。
活三年。只要活三年。
她把圣旨卷起来塞进干草堆最深处，闭眼睡觉。
婚礼在第二天亥时举行。
没有宾客，没有红烛，没有嫁衣。沈蘅芷被带到正堂时，只看见一个穿黑色战袍的男人背对门口站着。身形高大，右肩上架着一只猎鹰。
副将让她跪。她跪了。
男人转过身。
沈蘅芷第一次看见萧夜阑。二十五岁，面容冷硬得像关城的城墙，眉骨处有一道旧疤，眼神像结了冰的刀锋。他的手指按在婚书上时她注意到——右手虎口有常年握刀磨出的厚茧，指节粗大，指甲缝里还有没洗干净的黑色**残留。
他没有看她。整个过程只有两个字：“画押。”
沈蘅芷在婚书上按了手印。
猎鹰突然振翅，从萧夜阑肩上飞起来，在正堂里盘旋一圈，落在房梁上。萧夜阑抬头看了一眼，嘴角动了一下——不像笑，更像某种压抑的情绪从裂缝里漏出来。
他把婚书扔给副将：“归档。三年后拿出来。”
然后走了。
从头到尾，他没有看过她一眼。
沈蘅芷被带回柴房。这回门上没锁，但门口站了两个哨兵。她问了句“茅房在哪”，哨兵用刀鞘把她推回去。
第三天，她知道原因了。
关城在传——将军娶的罪臣之女是奸细，是**安***的眼线。流言从哪来的没人知道，但传播速度比瘟疫还快。第五天夜里，有人在将军府后门泼了狗血，还烧了两个纸人，纸人背上写着沈蘅芷的名字和生辰八字。
副将叫周铁，是萧夜阑从死人堆里捡回来的老兵。他把纸人灰烬扫干净，站在柴房门口说了一句话：“别出门。出门会死。”
沈蘅芷点头。
她不问为什么，不辩解，不哭。这让周铁多看了她一眼。
第六天夜里，萧夜阑站在正堂窗前，听见柴房方向传来很轻的声音。像是有人在唱歌，调子断断续续，被风吹散了大半。他听了一会儿——是关外的民谣，用关内的话唱，发音不太准，但调子是对的。
周铁说：“是那个罪臣之女。在哄自己睡觉。”
萧夜阑没说话。
那天夜里他开始咳