第一章：我在沙漠里卖饮料，第一天就遇到了我自己
我叫马三，今年三十二岁，之前在城里开便利店，后来便利店倒闭了，我欠了一**债。债主说，要么还钱，要么去沙漠里帮他开一个铺子。我说沙漠里有什么铺子？他说卖饮料的。我说沙漠里谁卖饮料？他说这你不用管，有人买，你就卖，没人买，你就守着，守满三年，债一笔勾销。
所以我就来了。
沙漠比我想象的还要大。不是那种"大漠孤烟直"的诗意大，是那种"你往任何一个方向走都是死"的绝望大。铺子是个铁皮搭的小屋，门口挂着个招牌，褪了色的红字写着："老马饮料铺"。我不姓马，我姓马，叫马三，但招牌上写的是"老马"，可能上一个看铺子的也姓马，或者上上个，或者上上上个。这铺子存在多久了，没人告诉我。
第一天，我打扫了铺子。货架上摆着饮料，品种很杂：可乐、雪碧、橙汁、矿泉水，还有一些我没见过的，瓶身上写着"仙人掌汁""骆驼奶特调""沙漠之泪"。我拿起一瓶"沙漠之泪"，对着光看了看，液体是浑浊的**，像谁的眼屎化在了水里。我放回去了，没敢打开。
中午，太阳把铁皮屋顶烤得滋滋响。我躺在柜台后面的折叠床上，汗顺着脊梁往下流，像有条虫子在爬。我想睡觉，睡不着，脑子里全是债，是城里那些追着我跑的人，是我妈临终前抓着我的手说"三儿，好好活"。好好活，怎么活？在沙漠里卖饮料？
下午三点，门响了。不是风吹的，是有人推的。我爬起来，看见门口站着一个人。
穿着和我一样的T恤，灰扑扑的，印着"老马饮料铺"五个字。裤子和我一样，是那条洗得发白的牛仔裤。鞋子和我一样，是那双网面都破了的运动鞋。
连脸都和我一样。
我愣住了。他也愣住了。
"你是……"我先开口。
"马三，"他说，声音和我一模一样，"三十二岁，便利店倒闭，欠了债，被派来看铺子。"
我往后退了一步，腿肚子撞在货架上，一瓶可乐掉下来，在地上滚，发出咕噜咕噜的声音，像谁在笑。
"你是谁？"我问。
"我也是马三，"他说，"不过我是明天的你。"
我盯着他看了很久。太阳从他背后照进来，把他的影子拉得很长，和我的影子重叠在一起，像两个被钉在墙上的**。
"明天的我？"我笑了，笑得很难听，"那明天的我，来今天的铺子干什么？"
"买饮料，"他说，从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票，放在柜台上，"一瓶矿泉水，冰的。"
我看了看那张钞票，又看了看他。他的手和我的一样，食指第二节有个疤，是小时候削铅笔留下的。我记得这个疤，我记得这个手，我记得这个人——因为那就是我。
"你真是明天的我？"我还是不信。
"真的，"他说，"明天你会遇到一个客人，是个女的，穿红裙子，要买沙漠之泪。你别卖给她，那东西有问题。卖了，你会后悔。"
"什么问题？"
他没回答，只是重复了一遍："一瓶矿泉水，冰的。"
我从冰柜里拿出一瓶矿泉水，递给他。他接过，拧开，一口气喝了半瓶，然后打了个嗝，那嗝的声音也和我一模一样。
"记住，"他把剩下的半瓶放在柜台上，"别卖沙漠之泪给穿红裙子的女人。"
然后他走了。我追到门口，看见他的背影在沙漠里越来越小，最后变成一个点，消失在热浪里。像从未出现过。
我回到柜台，看着那半瓶矿泉水。瓶口还有他的口水印，或者说，我的口水印。我拿起瓶子，对着光看了看，里面的水清澈透明，和普通的矿泉水没什么两样。
我喝了一口。
是甜的。
---
那天晚上，我睡不着。折叠床硌得腰疼，铁皮屋顶被夜风吹得哐哐响。我盯着天花板，脑子里全是那个"明天的我"。
如果真的是明天的我，那我现在做的每一件事，都是已经发生了的。我现在的犹豫、现在的恐惧、现在的困惑，都是"明天的我"经历过的。那"明天