十九岁那年，流水线上的机器绞断了我两根手指。
我在医院疼得打滚，爸妈却红着眼眶告诉我。
「老板连夜跑了，只搜出两千块钱医药费，丫头，咱不治了，认命吧。」
因为这两根断指，我找工作屡屡碰壁，自卑得连跟人握手都不敢。
最后只能去夜市摆摊，赚点辛苦钱贴补家用。
直到今年弟弟结婚，我去帮他打扫刚买的江景大平层，不小心碰掉了一个文件袋。
里面掉出了一张五年前的银行流水，和一份按着手印的私了协议。
赔偿金五十万元。
转账日期，是我被绞断手指当天。
我看着自己残缺的右手，又看了看这宽敞明亮的大房子，扯开嘴角笑了。
1
大平层的落地窗透进**刺眼的阳光。
我半跪在木地板上，右手仅剩的三根手指死死捏着那份私了协议。
****。
红色的指纹印。
甲方：永辉五金加工厂。
乙方：林栋国、王素珍。
赔偿金额：***伍拾万元整。
附加条款：乙方自愿放弃后续治疗索赔**，绝不追究甲方任何法律责任。
日期是五年前的八月十二日。
那天下午三点，我的右手食指和中指被卷进冲压机。
那天晚上八点，我躺在县医院急诊科的推车上，疼得浑身冷汗。
医生说，立刻转院去市里做显微外科手术，断指还有接上的希望。
我听到我妈在走廊里号啕大哭，我爸在不停叹气。
然后他们走到我面前。
我妈抓着我完好的左手，眼泪砸在我的手背上。
「丫头，老板跑了，厂里早就空了，报警也找不到人……医生说，接手指要先交五万块押金，后续还要十几万……咱家拿不出这笔钱……」
我爸别过头，声音全是对命运的妥协。
「认命吧，夏夏。是咱家穷，对不住你。」
十九岁的我看着他们斑白的头发，连喊疼的力气都没有。
我以为他们尽力了。
我以为真的是老天爷不给我活路。
我被推进手术室，局部**。
医生切除坏死组织，缝合我平秃的指根。
我在手术台上疼得昏死过去。
可那时候，那个所谓「连夜跑路」的老板，早就已经把五十万，转到了我爸妈账上。
他们拿我的两根手指，换了五十万。
却不肯给我接上手指。
我把视线移向那张银行流水单。
入账五十万。
这五年，我因为残疾找不到正经工作，去餐厅端盘子被嫌弃吓到客人。我只能去夜市支个摊卖炒饭。
油烟熏坏了我的嗓子，高温烫出了一手水泡。
我每个月赚六千块，自己留一千交房租吃饭，五千打给我妈。
然后我妈就会给我发一条语音。
「夏夏懂事了，你弟弟马上大学毕业要找工作，到处都要用钱。咱家底子薄，只能靠你多帮衬……」
他们藏着五十万的巨款，拿着我的血汗钱，却心安理得地看着我每天凌晨三点收摊，看着我为了省两块钱公交费走半个小时夜路回出租屋。
今年弟弟林浩要结婚。
女方要求全款购买市区的江景房。
我爸妈眼都不眨，拿出一百万买了房。
又从亲戚朋友那儿借了一笔钱，做了精装修。
全家搬进新房那天，我妈特意打电话让我来***彻底的开荒保洁。
「你弟媳妇爱干净，请保洁要大几百块呢，你干活细致，自己家人打扫放心。」
我就这样带着抹布和水桶，跪在用我的骨血换来的木地板上，一点点擦掉上面的灰尘。
直到我碰倒了电视柜夹层里的旧文件盒。
门锁传来转动的声音。
我迅速拿出手机，对着协议和流水单拍了照。
又把原件塞回牛皮纸袋，原封不动地放回夹层。
刚把文件盒归位，门被推开了。
林浩牵着他未婚妻赵瑶走进来，我爸妈拎着几袋生鲜跟在后面。
「哟，姐，还没拖完啊？」
林浩换上崭新的名牌拖鞋，刻意绕开我刚拖过的地面，「这可是实木地板，你擦的时候小心点，要是留下水渍，泡坏了你可赔不起。」
我蹲在地上，没有抬头。
赵瑶捂了捂鼻子，眼神落在我的右手上。
我今天没戴手套。
那两根齐根斩断的手指暴露在空气中，疤痕狰狞。
「浩子，你姐这手怎么也不遮一下。」
赵瑶压低声音，语气里全