你有没有等过一个人？
五年。一千八百二十六个日夜。
沈知衍一直在等。
等一个坠入深渊的人，从深渊里爬回来。等一个忘记所有的人，重新想起他的名字。等那棵梧桐树下的女孩，再次笑着喊他一声——
“知衍哥。”
第一章 梅雨时节
南城的梅雨季总是漫长得令人心慌。
雨水顺着黛瓦滴落，在青石板上砸出细碎的声响，像极了谁在深夜里压抑的呜咽。整条梧桐巷都浸在湿漉漉的水汽里，墙角的青苔疯长，爬满了老宅的基石。
林晚站在巷口那棵百年的梧桐树下，手里攥着一张泛黄的照片，指节因为用力而微微泛白。雨丝斜斜地飘进来，落在她的肩头和发梢，她浑然不觉。
照片上是两个少年。男孩穿着洗得发白的校服，眉眼清冷，手里拿着一瓶橘子汽水；女孩扎着高高的马尾，笑得眉眼弯弯，正踮起脚尖去抢那瓶汽水。照片的边角已经磨损，显然被摩挲过无数次。
那是十八岁的沈知衍，和十八岁的她。
“晚晚，回家吃饭了。”
巷子深处传来沈母周蕙兰温和的呼唤声。林晚猛地回神，将照片小心翼翼地收进贴身的口袋里，深吸了一口气，试图压下胸腔里那股翻涌的酸涩。
“来了，妈。”
她应了一声，声音有些发哑。然后她转身，朝巷子深处走去。
梧桐巷很深，沈家老宅在最尽头。青石板路被雨水冲刷得锃亮，倒映着灰蒙蒙的天空和两旁斑驳的院墙。林晚踩过一个个浅浅的水洼，听着脚下细碎的水声，心里想的却是另一件事。
五年了。
自从五年前那场意外后，她以“阿晚”的身份被沈家收留，住进了这间充满回忆的老宅。沈家父母待她如亲生女儿，沈知衍更是将她视作失而复得的珍宝，宠到了骨子里。
可只有林晚自己知道，这具躯壳里，藏着一段无法言说的过往。
一切要从三天前说起。
第二章 尘封日记
那天下午，沈知衍去了公司，沈母在厨房熬她最爱喝的莲藕排骨汤，满屋子都是温暖的食物香气。林晚独自在二楼书房，想找本小说打发时间。
沈知衍的书房很大，三面墙都是顶天立地的书架，法律类、经济类、文学类的书籍分门别类，排列得整整齐齐。她知道他一向严谨，从不让人乱动他的东西，所以五年来，她极少踏足这里。
但那天的阳光很好。午后的光线透过百叶窗，在木地板上切割出一道道金色的条纹。空气里有细小的浮尘在光柱中缓缓飞舞，一切都静谧得不像话。
林晚鬼使神差地走了进去。
她的手指划过一排排书脊，掠过那些她看不懂的法律典籍和经济学著作，最后停在了书架最底层。那里有一个深棕色的皮质收纳箱，被几本厚厚的《刑法释义》挡住。
她本不该注意到的。可那箱子的一角，露出一截黑色的布料。
林晚的手指顿住了。
那是她十八岁时最喜欢的那条裙子——黑色的棉布连衣裙，领口绣着一小朵白色的栀子花，是她用攒了三个月的零花钱买的。那年夏天她几乎天天穿着它，沈知衍还笑她“一条裙子穿到天荒地老”。
她颤抖着搬开那几本法典，打开了箱子。
里面整齐地叠放着她过去的衣物。那条黑裙子、一件洗得发白的牛仔外套、一双帆布鞋，还有她的**、她的笔记本、她用过的钢笔。每一件都被人仔细地清洗过、整理过，像是某种虔诚的仪式。
最下面，压着一本黑色封皮的日记。
林晚认出了那个封面。那是沈知衍十八岁生日时，她送他的礼物。扉页上还写着她当年稚嫩的祝福语——“知衍哥，十八岁快乐。愿你前程似锦，愿你永远记得我。”
她不该看的。
可她的手像是不受控制，翻开了第一页。
熟悉的笔迹扑面而来，带着五年光阴的重量。
“晚晚失踪的第三天。我睡不着，一闭眼就是她掉下去的样子。爸说生要见人死要见尸，可悬崖那么深，下面是条江，什么都找不到。妈已经哭晕过去两次了。我不敢哭，我怕我一哭，就真的再也见不到她了。”
“第七天。警方说找到了一个精神病人的踪迹，说可能是他干的。我只想知道晚晚在哪里，是死是