致爱丽丝------------------------------------------。九十二秒。，拉起手刹。引擎的震动安静下来，只剩空调风叶转动的微弱声响。。没有预兆，没有说话，防晒衫的袖子擦过中控台的边缘。。冰块正在舌面上化开，凉意还没完全咽下去。，指尖带着刚从便利店冰柜里拿东西之后的凉。。 。，那种廉价冰糖的甜和薄荷似的凉，隔着布料渗了进来。。方向盘皮套的纹路陷进掌心里。 。。，像潮水一样，一浪凉，一浪热。 。只能看到她垂下来的发顶，还有后颈露出的一小截皮肤。马尾辫的碎发散在肩上，有几缕被汗水粘住了。。，是那种故意的、有节奏的慢。每一下都像在试探什么边界。
空调出风口的风叶被我拨到了朝上的方向。
冷气打在挡风玻璃上，玻璃从边缘开始蒙起一层薄雾。
我把手从方向盘上拿下来，悬在半空，最后落在她后脑勺上。没有按，只是搁在那里。
发丝从指缝间滑过去，带着洗发水的香味，还有一点点白天日晒后残留的暖意。
信号灯的数字一格一格往下掉。
她调整了一下姿势，身体往我这边又倾了倾。
中控台的棱角硌在她腰侧，防晒衫的布料往上堆了堆，露出里面吊带的一小截细带。
她另一只手不知道什么时候从她自己的腿上挪开了，搭在我膝盖上，指尖一下一下地点着，像在数什么节拍。
车厢里只剩细微的声音。呼吸声被刻意压得很低，但偶尔会漏出一两声，从鼻腔里溢出来，闷闷的。
她的舌头轻轻卷了一下。
我腿上的肌肉猛地绷紧了。
运动裤的布料被抓出几道褶皱。
她感觉到了这个反应，顿了顿，然后继续，带着一点几乎听不见的气音，像笑。
塑料袋在她腿上沙沙响着。
那根拆开没吃的老冰棍正慢慢化开，糖水从包装纸的开口渗出来，把塑料袋的底部洇湿了一小块。
冰矿泉水瓶身上的水珠越聚越多，滚落下来，在袋子上划出一道道水痕。
红灯倒计时归零。
绿灯亮起的一瞬间，后面的车按了喇叭。
我踩下电门，车子平滑地滑进车流里。
惯性让她的身体轻轻晃了一下，但她没有停。我只能左手扶着方向盘，手肘撑在车窗框上，指节抵着太阳穴。视线在前方路面和她低垂的后脑勺之间来回切换。
导航提示前方三百米右转。
我打了转向灯。
滴答滴答的声音加进来，和空调出风口的低鸣叠在一起。
右转的时候，离心力把她的身体往我这边又推了推。她伸手撑住中控台稳住自己，掌心压在那盒薄荷糖上。糖盒的边缘硌进手心，她浑然不觉。
这条路白天是两排商铺的后门，晚上八点以后就没人了。我把车拐进去，靠边停在一棵大榕树的阴影下面。熄火。大灯灭了。
导航发出提示音：本次导航结束，期待再次为您服务。
车厢陷入昏暗。只有仪表盘上的指示灯还亮着，幽幽的一圈蓝光，照出她侧脸的轮廓。外面的路灯隔着榕树的枝叶洒进来，在挡风玻璃上投下明暗交错的光斑。
她终于抬起了头。
嘴唇边缘有一小圈的红，嘴角亮晶晶的。
她抽了张纸巾擦了擦，然后把纸巾团成一团，扔进塑料袋里。纸巾落在化了一半的老冰棍旁边，慢慢被糖水洇湿。
她看了我一眼。那一眼里什么都没有，又什么都有。
我推开驾驶座的门下了车。
夜风扑上来，后背的T恤是湿的，被风一吹凉飕飕地贴着皮肤。
她那边也传来车门打开又关上的声音。然后是后座车门被拉开的声音。
我坐进后座的时候，她已经把防晒衫脱了。
白色的薄料子团成一团扔在旁边的座位上。吊带是黑色的，细细的两根带子挂在肩上。车厢后座比前排窄。腿伸不开，膝盖顶在前排座椅的靠背上。座椅的皮革带着白天暴晒后残留的温度，隔着一层裤子也能感觉到。
她靠过来。
这一次没有中控台隔着。她整个人的温度直接贴上来，吊带的布料薄得几乎等于没有。她身上有一股混合的味道：洗衣液的花香、刚才冰棍的甜、还有皮肤本身被体温捂热之后散发出来的气息。
她的嘴唇贴在我脖子上。不是吻，是贴。嘴唇的柔软和一点点牙齿的硬，两种触感叠在一起。然后是舌尖，从颈侧划到喉结的位置，留下一道温热的湿痕。
我的手从她吊带的下摆探进去。腰侧的皮肤是凉的，大概是因为刚才在空调出风口对着吹。指尖往上，碰到内衣的后扣。两排扣，带一点蕾丝边。我试了两次才解开，金属挂钩弹开的时候在她背上轻轻打了一下。她闷哼了一声。
吊带的肩带从她肩上滑下来。一边，再一边。
车厢里的空间太小了。手肘碰在车窗玻璃上，玻璃已经蒙了一层雾气。膝盖顶在前排座椅的后背上，把座椅的网兜扯歪了，里面装着的那把折叠伞滑出来，掉在脚垫上，发出一声闷响。
她跨坐上来的时候，座椅的弹簧往下沉了沉。
我把她的吊带从头上脱下来。头发被领口带乱了，马尾辫散了半边，皮筋挂在发尾上摇摇欲坠。她把皮筋扯下来咬在嘴里，双手把散开的头发拢了拢，重新扎了一个松散的髻。
皮筋从她嘴里拿下来的时候，带出一道细细的银丝。
她把皮筋套在手腕上，然后低下头，额头抵着我的额头。鼻尖碰着鼻尖。呼吸交缠在一起，分不清是谁的更烫一些。
她的一只手撑着车窗玻璃。手掌压在那层雾气上，留下一个清晰的手印。手指慢慢收拢，在玻璃上划出五道水痕。
另一只手往下探。
我的裤腰被解开。拉链拉下来的声音在安静的车厢里格外清楚，像某种最后的确认。
她的手指凉凉的，还带着刚才握冰矿泉水瓶留下的湿意。
我倒吸了一口气。
她动作很慢。
拇指在顶端打着圈，其余的指节收紧又松开。每一下都让我的整个人发紧。
后座的坐垫被攥出褶皱，皮革在我掌心下发出细微的吱呀声。
她把自己的裙摆撩起来。裙子的布料堆在腰上，露出下面深色的**。她把**的边沿从大腿上褪下去。动作不太方便，因为车厢高度不够，手肘一直碰在车顶上。车顶的布料是浅灰色的，上面有一个不知道什么时候蹭上去的印子。
她扶着我的手，慢慢坐了下来。
那一刻，她咬住了下嘴唇。眉心蹙起来，又慢慢松开。
温热从接触的那一刻涌上来，像被包裹进一团湿热的云雾里了。
她轻轻的…
先是很慢的，上半身几乎不动，只有腰在晃动。
吊带的一根带子挂在手臂上，随着动作一下一下地晃。她的眼睛半眯着，视线落在我脸上，又像是什么都没在看。嘴唇微微张着，呼吸从唇缝里溢出来，带着一点点几乎听不见的声音。
我握在她腰上的手收紧。腰侧的皮肤**腻的，全是汗。
湿热，湿热的，整体感觉很烫。
每一次起伏都被攥紧，又松开，再攥紧。
车厢开始轻轻晃动。
一开始很轻微，几乎察觉不到。然后幅度慢慢变大。避震弹簧被压缩又弹起，发出有节奏的咯吱声。
她的呼吸越来越重。原本压抑着的声音开始漏出来。不是叫喊，是那种从喉咙深处挤出来的、闷闷的气音。每一下起伏都带出一声低低的叹息。
她的手从车窗玻璃上滑下来，撑在我肩膀上。指甲陷进肩头的皮肤里。我的T恤领口被她扯歪了，露出锁骨。她低头，嘴唇贴上去。牙齿轻轻咬住锁骨上那一小块皮肤，舌尖在上面划过。
洒水车的声音从远处传来。
先是那个熟悉的电子音乐，致爱丽丝。断断续续的，隔了两条街的距离。然后越来越近，音乐声越来越清楚。
她听到洒水车的声音，动作停了。
我没让她停。握住她的腰往下带。
洒水车从车旁开过去。水柱冲刷过路面，冲刷过车底。整辆车被水流裹挟着微微震颤。水打在车轮上，打在底盘上，发出密集的沙沙声。音乐声近在咫尺，盖过了车厢里所有的声音。
她的嘴张开了。但洒水车的声音吞掉了一切。
音乐声渐渐远去。水声也远了。致爱丽丝的旋律变得越来越模糊，最后消失在街角。
车厢重新安静下来。只剩下避震弹簧的咯吱声，和她压不住的呼吸。
她的额头抵在我肩窝里。呼出的热气打在锁骨上，又湿又烫。她身体开始收紧，一阵一阵的，像潮水一样涌上来。
我握在她腰上的手指陷进皮肤里。
她猛地咬住我的肩膀。
牙齿隔着T恤的布料陷下去，不疼，但很用力。
身体的收紧到了顶点之后，骤然松开了。
她整个人软下来，重量全部落在我身上。
车厢的晃动慢慢停了。
最后只剩下两个人的呼吸声。粗重的，交叠在一起的，慢慢平复下去的呼吸。
路灯的光透过榕树枝叶和起雾的车窗照进来，把她肩胛骨上的汗珠照得亮晶晶的。我伸手把粘在她后背上的头发拨开。发丝被汗水粘成一绺一绺的，从指缝间滑过去。
她从我身上撑起来，低头找她的吊带。车厢地板上躺着那只化完了的老冰棍，包装纸瘪瘪的，糖水流了一小摊。冰矿泉水瓶歪倒在后座脚垫上，瓶盖没拧紧，水正一滴一滴往外渗。
她套上吊带，把防晒衫披在肩上，然后伸手擦了擦车窗玻璃上的雾气。擦出一道透明的弧线，外面的路灯一下子亮堂地照进来。榕树的气根在风里轻轻晃着，影子落在她脸上。
她转过头看了我一眼。嘴角还带着一点没擦干净的湿痕。
然后她拉开车门，回到副驾去了……