一九七七年十月底，陈家村。
消息是晌午传开的，村口那棵老槐树下围满了人。公社的广播喇叭刺啦刺啦响了几声，然后就是那个足以让所有年轻人心脏停跳的通知。
我蹲在自家那间土坯房的灶台前，手里捏着半块硬邦邦的玉米饼子，耳朵却竖得老高。风从破了纸的窗户棂子钻进来，带着隔壁王婶子尖着嗓门的嚷嚷：“听见没？考大学！能考了！”
手里的饼子掉进灰里。
我叫陈书华，三天前还不是这个陈书华。三天前，我是实验室里熬夜赶数据的材料学硕士，一睁眼，就成了七七年华北平原上一个面黄肌瘦的农村丫头。爹娘早没了，跟着大伯一家过，吃的是最差的，干的是最重的。这三天，我脑子里乱糟糟的，直到刚才广播里那几句话，像一道雷劈开了浓雾。
能考大学了。
我蹭地站起来，膝盖撞到灶台沿，生疼。但这点疼压不住心里那股火烧火燎的劲儿。我冲出屋子，跑到院里那口破水缸边，借着缸里一点浑浊的倒影看自己——枯黄的头发用根破皮筋胡乱扎着，脸颊凹陷，身上是补丁摞补丁的灰布衫。只有那双眼睛，亮得吓人。
“书华！书华你听见没！”院门被猛地推开，一个扎着两条粗辫子的姑娘冲进来，脸蛋红扑扑的，喘着气，是孙秀兰，我在这村里唯一能说上几句话的伴儿。
“听见了。”我声音有点哑。
“咋办？咱……咱能行吗？”秀兰眼睛也亮，但那光很快暗下去，她**衣角，声音低下来，“我娘说了，闺女家认几个字就行了，早晚是别人家的人。再说，书早丢光了，拿啥考？”
我一把抓住她的手，冰凉，还在抖。“秀兰，你想不想？”
她看着我，嘴唇动了动，没出声，眼圈先红了。
“你想不想离开这儿？想去城里，想穿干净衣裳，想吃白面馍，想让人看得起，想自己挣个前程？”我一字一句地问，每个字都像砸在地上。
她眼泪掉下来，狠狠点头：“想！做梦都想！可……”
“没有可是。”我打断她，“广播里说了，不论出身，自愿报名，择优录取。这就是给咱们的路。书没了，找！没人教，自己学！秀兰，你信我不？”
她看着我，看了好久，然后用力抹了把脸：“信！”
当天晚上，我就摸黑去了村东头废弃的知青点。记忆里，那里还堆着些破破烂烂的东西。月光惨白，照着断壁残垣。我在一个塌了半边的土炕角落里，扒拉出一个破木箱子，打开，一股霉味冲出来。里面有几本卷了边、被虫蛀得不像样的课本，《代数》、《几何》、《物理》，还有一本没了封皮的《新华字典》。
我抱着那摞书，像抱着**子，一路小跑回家。
大伯蹲在门槛上抽旱烟，看我抱着东西回来，眼皮都没抬：“又捡啥破烂？灶膛里没柴火了，明儿个早点起，去南坡搂点。”
我没吭声，钻进我和堂妹挤着的小隔间。堂妹已经睡了。我点亮那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，灯芯捻到最小，就着豆大的一点光，翻开了第一本书。
字迹模糊，纸张脆得一碰就掉渣。那些公式、定理，陌生又熟悉。我深吸一口气，从炕席底下摸出半截铅笔头，又翻出几张糊窗户剩下的黄草纸，开始抄。
第一道题还没抄完，眼泪毫无预兆地砸在纸上，洇开一团。
不是伤心，是急。时间太紧了。广播里说十二月初就考，满打满算一个多月。我这身体底子差，白天还得上工挣工分。更别提复习资料，就这几本破书，够干啥？
但我没停。铅笔头在纸上划出沙沙的声音，像虫子啃木头。一个字，一个字，一道题，一道题。煤油灯的火苗晃着，把我的影子投在斑驳的土墙上，像个执拗的鬼。
第二天上工，我揣着抄了公式的草纸，趁歇晌的工夫，躲在田埂下头看。生产队长看见了，叼着烟卷嗤笑：“哟，陈家大闺女这是要当女状元啊？也不瞧瞧自家锅底灰有多厚。”
旁边几个婆娘跟着哄笑。
秀兰挨着我，头埋得低低的，手指把衣角绞成了麻花。
我没理他们，把草纸小心折好，塞回怀里。下午挑粪，肩膀磨得**辣地疼，我脑子里却在飞快