沈渡记得很清楚，他喜欢上迟宴的那天，是十五岁的秋天。

那天学校开运动会，迟宴跑一千五百米。最后一圈的时候，他的鞋带散了，沈渡在跑道边看得清清楚楚，心一下子提到嗓子眼。

迟宴没停。

他踩着散开的鞋带，第一个冲过了终点线，然后整个人往前一栽，膝盖磕在跑道上，蹭掉一大块皮。

沈渡是第一个冲过去的。

他从书包里翻出碘伏和纱布——他的书包里永远有碘伏和纱布，因为迟宴总是受伤。篮球场上被人撞倒，踢足球时铲球擦破手肘，体育课翻单杠摔下来……迟宴是天之骄子，也是伤痕累累的天之骄子。

“你跑那么快干什么？”沈渡蹲下去，小心翼翼地给他消毒，“鞋带散了都不知道系一下？”

迟宴坐在跑道边，阳光打在他脸上，汗珠顺着下颌线往下淌。他低头看着沈渡认真处理伤口的模样，忽然笑了。

“你不是在终点等我吗？”

沈渡的手顿了一下。

“我怕你等急了。”

那天回去的路上，沈渡骑着自行车，迟宴坐在后座上。秋天的风很凉，迟宴大概是跑累了，脑袋一点一点地往前栽，最后直接靠在了沈渡的后背上。

沈渡浑身都僵了。

他能感觉到迟宴温热的呼吸隔着薄薄的校服衬衫，一下一下地落在他的脊背上。他的心跳快得不像话，自行车龙头都开始发飘。

“沈渡。”迟宴含糊地喊了一声。

“……嗯。”

“你骑稳一点，我要掉下去了。”

“哦。”沈渡深吸一口气，把车速放慢，努力让自己的心跳恢复正常。

他没能恢复正常。

从那天起，他就知道，自己这辈子大概是完了。

那年他十五岁，喜欢上了一个不该喜欢的人。

高一那年，迟宴交了个女朋友。

隔壁班的班花，长头发，大眼睛，笑起来甜甜的。迟宴带着她走到沈渡面前，大大咧咧地介绍：“这是我兄弟沈渡，这是林薇。”

沈渡笑着打了招呼，回到宿舍后在卫生间吐了。

不是因为生病，是因为恶心。

恶心自己。

那天晚上，他趴在马桶边，吐到只剩下酸水，然后蹲在地上，把脸埋进膝盖里，无声地哭了很久。

他告诉自己，没关系的。

他能忍。

高二那年，迟宴失恋了。林薇甩了他，理由是“你根本不在乎我，你在乎的是你兄弟”。

迟宴郁闷了好几天，拉着沈渡去喝酒。两个高中生偷偷摸摸买了一打啤酒，坐在学校后面的天台上，一瓶一瓶地灌。

“她说我不在乎她。”迟宴喝得脸红红的，转头看着沈渡，“沈渡，我这个人是不是真的不在乎别人？”

沈渡看着他被酒精染红的眼角，想说“你在乎的，你只是不知道我在乎你”。

但他没说。

他伸手拿过迟宴手里的啤酒，说：“别喝了，明天还要上课。”

“你烦不烦？”迟宴抢回来，仰头又灌了一口，“跟我妈似的。”

沈渡就笑了。

他习惯了。他习惯了迟宴嫌他烦，习惯了迟宴说他像妈，习惯了迟宴每一次对他的不耐烦。因为这些不耐烦里面，偶尔会夹杂一些依赖，一些“只有你会这样对我”的信任。

他靠着那一点点的甜，撑过了整个高中。

高三那年冬天，下了很大的雪。

沈渡感冒发烧，请了假在宿舍躺着。迟宴下了晚自习跑过来，带了一份粥和一袋药。

“你也太弱了。”迟宴把粥放在床头，伸手摸了摸他的额头，“怎么这么烫？”

沈渡烧得迷迷糊糊的，看着迟宴的脸，忽然很想问一句话。

“迟宴。”

“嗯？”

“……算了，没事。”

“你是不是烧糊涂了？”迟宴把药递给他，“赶紧吃了睡觉，明天就好了。”

沈渡吃了药，闭上眼睛。迟宴在床边坐了一会儿，然后站起来，把被子给他掖好，轻手轻脚地走了。

门关上的那一刻，沈渡睁开眼睛，看着天花板。

他想问的是：“你有没有一点喜欢我？”

但他不敢。

因为他太清楚了。迟宴看他的眼神，和看林薇是不一样的。迟宴对他的好，和对任何一个兄弟没有区别。

他是特别的，但不是迟宴想要的那种特别。

高三的最后一个学期，迟宴又被沈渡照顾着度过了无数次**压力、球赛失利、和家里的争吵。每一次，沈渡都在。每一次，迟宴都觉得理所当然。

高考结束那天晚上，全班聚会。

迟宴喝了很多酒，搂着沈渡的肩膀，大声说：“沈渡是我这辈子最好的兄弟！没有之一！”

所有人都笑着起哄。

沈渡也笑。

他笑得很好看，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。没有人知道他心里在滴血。

那天晚上，他把醉得不省人事的迟宴送回了家，在迟宴家门口站了很久。

路灯把他的影子拉得很长很长。

他想，高中结束了。

那些偷偷摸摸的喜欢，也该结束了。

可是他没有办法结束。

大学开学的那个暑假，他和迟宴几乎天天在一起。打游戏，吃宵夜，半夜压马路，无所事事又好像什么都很重要。

迟宴还是老样子，把沈渡的存在当作空气一样自然。需要的时候喊一声，不需要的时候丢在一旁。

沈渡想，也许这辈子就是这样了。

也许他这辈子都只能做迟宴的“兄弟”。

他不想。

所以他决定赌一把。

开学前三天，他约迟宴去了他们常去的那个天台。

夏天的夜晚，星星很多。风很大，吹得沈渡的T恤猎猎作响。

他站在天台上，看着迟宴的背影，手心里全是汗。

“迟宴。”

“嗯？”

“我有话跟你说。”

迟宴转过身来，靠在栏杆上，懒洋洋地看着他：“说呗。”

沈渡深吸了一口气。

他这辈子做过最难的事，不是高考，不是竞赛，不是任何一场**。

是此刻。

“我喜欢你。”他说，“不是兄弟那种喜欢。是……想和你在一起的那种喜欢。从十五岁开始，到现在，四年了。”

天台上很安静。

风很大。

迟宴的表情，从漫不经心，到困惑，到僵硬，到最后变成了沈渡最怕看到的那种表情。

厌恶。

“你疯了？”迟宴皱起眉头，“沈渡，你是不是喝酒了？”

“我没有喝酒。”沈渡的声音很稳，尽管他的手在抖，“我很清醒。我知道我在说什么。”

迟宴沉默了很久。

然后他笑了。

那个笑容，沈渡记了很多年。不是温柔的，不是尴尬的，是那种“你开什么玩笑”的、带着轻蔑的笑。

“我一直把你当兄弟。”迟宴说，声音很冷，“你跟我说这种话，不觉得恶心吗？”

恶心。

沈渡觉得自己的心脏被什么东西狠狠地攥住了。

“你让我以后怎么面对你？”迟宴往后退了一步，像是在躲什么脏东西，“沈渡，你太让我失望了。”

迟宴转身走了。

天台上只剩下沈渡一个人。

他站在原地，站了很久很久。

风很大，星星很亮。

他忽然觉得很冷。那种从骨头缝里渗出来的冷，怎么都止不住。

他蹲下来，把脸埋进膝盖里。

没有哭。

他只是觉得，这个他喜欢了四年的天台，从今天开始，大概再也不会来了。

那年的九月，沈渡没有去原本和迟宴说好的那所大学。

他接受了国外一所大学的全额奖学金，没有告诉任何人。

登机那天，他删掉了手机里迟宴所有的****。

飞机起飞的时候，他坐在靠窗的位置，看着地面上的城市越来越小，越来越远。

他闭上眼睛。

十五岁的秋天，迟宴靠在他后背上，呼吸温热。

十八岁的夏天，迟宴对他说：“你不觉得恶心吗？”

沈渡睁开眼睛，眼眶是红的。

但他没有回头。

---