陌生的婚床------------------------------------------。，混着淡淡的消毒水味，很奇怪的组合，却莫名让喉咙发紧。我睁开眼，天花板上的水晶灯晃得人眼晕 —— 我租的城中村单间根本没有这玩意儿，连灯泡都是凑合用的节能灯管。“醒啦？快起来洗漱，煎蛋要糊了。”。我猛地转头，看见一个穿着米色围裙的女人站在那里，头发挽成低马尾，脸上带着温和的笑，手里端着一盘热气腾腾的煎蛋。。。“你是谁？” 我的声音沙哑得厉害，像是很久没说话。，随即又恢复自然，把盘子放在床头柜上，伸手摸了摸我的额头：“怎么了？昨晚发烧烧糊涂了？我是苏晚啊，你老婆。”？，环顾四周。这是一间主卧，装修得温馨整洁，墙上挂着一张巨大的结婚照 —— 照片里，我穿着西装，身边的女人笑得灿烂，正是眼前的苏晚。而照片右下角的日期，赫然写着 2022 年 10 月 25 日。，我今年 26 岁，母胎单身 26 年，连正经恋爱都没谈过，怎么会有老婆？“别闹了，” 我掀开被子下床，脚踩在柔软的地毯上，心里的恐慌越来越重，“我不认识你，这也不是我家。你把我弄来这里想干什么？”，随即转身走向衣柜，拿出一套灰色西装递给我：“今天还要去公司开会呢，你上周还说这次项目要是成了，就带我去海边度假。” 她顿了顿，声音放轻，“医生说你发烧后可能会短暂失忆，要不…… 我陪你去医院看看？”，反而快步走到客厅。墙上的电子钟显示 7 点 15 分，茶几上摆着两份早餐，还有一份摊开的孕检单，上面的名字是苏晚，孕周 6 周，日期是昨天。，放着一个相框，里面是我和苏晚在游乐园的合照，我搂着她的肩膀，笑得一脸灿烂，看起来无比亲密。可我脑子里完全没有这段记忆，仿佛照片里的人只是个和我长得一模一样的陌生人。
“到底怎么回事？” 我抓住苏晚的手腕，她的手腕很凉，内侧有一道浅浅的疤痕，形状像月牙，“我真的不认识你，你告诉我，这到底是哪里？”
苏晚的眼泪瞬间掉了下来，声音带着哭腔：“阿哲，你别吓我…… 我们去年结的婚，你忘了吗？你说过会一辈子照顾我的，现在我怀了你的孩子，你怎么能说不认识我呢？”
她的眼泪砸在我的手背上，滚烫的，可我心里却一片冰凉。我松开她，转身走进书房。书架上摆满了专业书籍，都是我大学学的计算机专业，书桌的抽屉里放着我的***、***，甚至还有公司的工作证，照片上的我和现在一模一样，职位是技术部主管。
一切都太真实了，真实得让我怀疑自己是不是真的失忆了。
可我清楚地记得，昨天晚上我还在出租屋里加班，为了赶一个项目，熬到凌晨三点，喝了三杯咖啡，最后趴在电脑前睡着了。怎么一醒来，就多了个老婆，还有了怀孕的孩子，甚至连工作都从实习生变成了主管？
这时，我注意到书桌最底下的抽屉锁着。我找了半天，在书桌的笔筒里找到一把钥匙，打开了抽屉。
里面只有一张泛黄的旧照片。
照片上是一个小女孩，大概七八岁的样子，穿着粉色连衣裙，站在一棵老槐树下，手腕内侧有一道月牙形的疤痕，笑得一脸天真。
那是我失踪十年的妹妹，林小棠。
我浑身一颤，手里的照片差点掉在地上。这时，书房门口传来苏晚的声音，语气温柔却带着一丝诡异：
“阿哲，你在看什么呢？哦对了，刚才妈打电话来，说小棠下周要回来吃饭，让我们提前准备呢。”
我猛地抬头看向门口。
苏晚站在那里，脸上挂着和照片里林小棠一模一样的笑容，手腕上的月牙疤痕，在阳光下格外清晰。
而她的身后，客厅的电子钟不知何时停了，停在了 3 点 17 分 —— 那是我妹妹当年失踪的时间