爷爷每天给我发号码，我每天雷打不动去贡献两块钱。
老婆骂我：“你有这钱，不如每个星期四V我50，请我吃肯德基。”
五一放假前，我终于心态崩了，把爷爷发的短信全**：“这奖谁爱中谁中，老子不伺候了！”
结果五一当天，老婆带我去吃了一顿这辈子最贵的肯德基——她直接把那家店买下来了。
她一边啃着原味鸡一边说：“爷爷前天打电话给我，说你这人没财命，让我背着你买。”
我看着面前的可乐冒着气泡，心想：爷爷，您这财神爷当得也太偏心了吧？
最离谱的是，老婆说剩下的奖金要全部用来办一个“非酋救助基金”，我是首位受益人。
正文：
我叫沈屿舟，今年三十一岁，在这座城市里活得像一颗被踢来踢去的石子。
说起我的运气，那真是一部血泪史。小学抽奖，全班四十二个人，四十一个有奖品，我抽到“谢谢参与”。高考那年准考证掉了，找回来时已经迟到八分钟。公司年会，我后面那位中了，我前面那位也中了，我手里攥着的号是唯一一个没被摇到的。
我妈说我这叫“散财体质”，我爸说我这叫“命硬”。
我爷爷沈怀山不信。
他是个退休的数学老师，七十六岁了，每天戴着老花镜趴在桌上研究走势图，笔记本写了整整三十多本，摞起来比他孙子的大学课本还厚。
去年国庆，他突然给我打了个电话。
“舟子，爷爷研究出门道了。”
“什么门道？”
“彩票的门道。从明天开始，我每天给你发一组号码，你去照着买，两块钱的事。”
我当时就笑了：“爷爷，您别折腾了，我什么命您还不清楚？”
他在电话那头咳了两声：“你少废话，爷爷什么时候骗过你？六岁那年我说你兜里有糖，你翻了半天没找着，最后不是从袜子里掉出来了？”
我没法反驳。
于是从去年十月八日开始，我每天早上七点准时收到爷爷的短信——七个数字，排列得整整齐齐，后面还跟着一句“今日宜进财”。
而我每天雷打不动，下班路过彩票站，花两块钱照着号码买一注。
坚持了整整七个月。
一注都没中过。
连五块钱的末等奖都没见着。
我老婆顾念安对这件事的态度，从一开始的“随你吧”，到后来的“你有病吧”，再到最近的暴跳如雷。
那天我刚从彩票站出来，手机就炸了。
“沈屿舟，你今天又去了？”
“就两块钱。”
“两块钱？两块乘以二百一十天，四百二十块！你有这钱，不如每个星期四V我50，请我吃肯德基！”
她这人有个特点，吵架的时候算数特别快。
我把彩票揣进口袋，没敢接话。
“而且你看看你买了多久？中过一分钱没有？连个安慰奖都没拿到！你是不是觉得你爷爷是神仙下凡？”
“你小声点，我还在路上。”
“我就不小声！沈屿舟你给我听好了，你再买一张，我就把你那三十多本走势分析全给你扔了——别以为我不知道你偷偷从你爷爷那搬回来的！”
她挂了电话。
我站在马路牙子上，看着手里那张注定石沉大海的彩票，忽然觉得自己像个笑话。
顾念安不是无理取闹。
我们结婚三年，日子过得紧巴巴的。
两个人月薪加起来不到两万，房贷六千三，车贷两千八，剩下的刨去水电物业吃喝日用，每个月能攒下的钱刚够塞牙缝。
她在一家广告公司做文案，加班到深夜是常事，我在一家建材公司跑销售，看人脸色也是常事。
去年冬天她生了一场病，急性肠胃炎，半夜三点我抱着她冲进医院，挂号排队抽血化验，一通折腾下来花了两千六。她躺在病床上说：“以后别舍不得吃好的了。”
那语气不像在心疼自己，倒像在心疼我。
所以当她说“每个星期四V我50请我吃肯德基”的时候，我其实很心酸。
她不是真的馋那只鸡。她是觉得我把精力和希望押在一个不可能的事情上，而她连想吃顿肯德基都只敢想星期四。
但我也有我的理由。
爷爷今年七十六了，奶奶走得早，他一个人住在老家的老房子里，每天最大的乐趣就是研究那些数字。他给我发号码，