第一章 罚跪
沈念跪下去的那一刻，膝盖磕在大理石上，发出一声闷响。
不是“扑通”那种软塌塌的声音。是骨头撞石头的声音，闷闷的，像什么东西从里面裂开了。
她没有叫。跪了太多次，早就学会了把疼咽回去。咽回去的方式很简单——咬住后槽牙，把呼吸压得很浅很浅，浅到胸口几乎没有起伏。这样疼痛就会被困在膝盖那里，不会往上爬。
但冷会往上爬。
大理石的寒气从膝盖灌进来，顺着骨缝往上走，走过大腿，走过小腹，走到胸口，走到喉咙。她把身体的重心换到左边，又换到右边，怎么换都是冷的。后来她不再换了，因为心比膝盖更冷。
李婉华站在台阶上，手里拨着佛珠。紫檀木的，九十六颗，新料，拨动的时候声音很脆，像小石子一颗一颗砸在玻璃上。
沈念低着头，眼睛盯着那串佛珠。她在数。每次罚跪她都在数。数佛珠，数台阶，数大理石上的裂纹。数得多了，就记住了。
上次跪的那块大理石，裂纹从左上角一直延伸到右下角，像一道干涸的河床。她跪了三个小时，把那道裂纹的形状刻进了膝盖里。今天这块换了新的，花纹更规整，颜色更深。物业说是进口的，意大利卡拉拉矿的料子，比原来的贵三倍。
但她知道，再贵的大理石，跪上去也是冷的。
“你一个无父无母的孤女——”
李婉华的声音从头顶压下来。沈念的指尖在膝盖上轻轻敲了一下。第一颗。这套话术她已经听了无数遍，每次的开头都是这一句。“无父无母的孤女”是李婉华最喜欢用的开场白，因为这句话最安全——她确实没有父母，至少在陆家人眼里没有。
“——也配进我陆家的门？”
沈念的指尖又敲了一下。第三十七颗。数到第三十七颗的时候，李婉华一定会说出“配不配”这三个字。这是她摸索出来的规律。前三年的每一次罚跪，她都在数，在记，在把李婉华的语言习惯拆解成一个一个的节点。这样她就不是在被动地承受**，而是在主动地观察、分析、预测。
这让她觉得自己还没有完全输掉。
“妈，您别生气了。”陆浅浅的声音从屋里飘出来，甜得像糖精放多了的银耳汤，“为了一个外人气坏身子不值得。”
沈念听见拖鞋踩在石阶上的声音。陆浅浅走到李婉华身边，披着一件香奈儿外套，手里端着一杯热牛奶。牛奶的热气在冷空气里凝成白雾，飘到沈念脸边，带着奶香，又散了。
“嫂子，你也真是的。妈不过是让你把衣服手洗了，你就不乐意了？家里又不是没有洗衣机，但妈皮肤敏感，机洗的衣服穿了会过敏，这点小事你都做不到吗？”
沈念终于抬起头。
陆浅浅的脸在门廊的灯光下显得格外白皙，五官精致得像瓷娃娃。她今年二十三岁，比沈念**岁，但看人的眼神总像是居高临下。沈念有时候想，这种眼神大概是从小被捧着长大的女孩子才会有的——她们天生就知道自己是世界的中心，别人都是围绕她们转的卫星。
“衣服我洗了。”沈念说。嘴唇冻得发白，声音却稳得像钉子，“三遍。”
陆浅浅挑眉。“那妈怎么说你偷懒？”
“因为你把红酒洒在**羊绒衫上了。”沈念看着她的眼睛，一字一字地说，“那件衣服不能水洗。你知道的。”
陆浅浅的笑容僵了一瞬。极短的一瞬，短到李婉华根本注意不到。但沈念注意到了。她一直在注意。这三年她别的本事没学会，察言观色的能力倒是练到了极致。陆浅浅每一个表情的变化、每一次呼吸的节奏、每一声笑里的真假，她都看在眼里，记在心里。
“妈——”陆浅浅的声音立刻带了哭腔，变脸的速度比翻书还快，“我怎么可能做那种事！明明是嫂子自己弄脏的，她就是想诬赖我！她就是看不惯我——”
“够了。”
一个低沉的男声从门内传来。
沈念的心猛地收紧。不是因为害怕，是因为她知道，接下来会发生什么。他会走出来，会在她身边停三秒钟，会把大衣披在她肩上，会说“进来”，然后转身离开。整个过程不会超过三十秒。他不会看她，不会替她说