我嫁进顾家的第三天，顾长渊死了。
消息传过来的时候，我正在厨房里盯着灶上的药。
那药是我亲手熬的，三碗水煎成一碗，火候一分不能差。
翠儿气喘吁吁地跑进来，脸色白得像纸，张了几次嘴才说出话来：“小姐……姑爷，姑爷没了。”
我看着砂锅里咕嘟咕嘟冒着的热气，说了句：“知道了。”
把药倒进碗里，滤干净药渣，端着往正房走。
翠儿在后面拽我的袖子，声音都带了哭腔：“小姐您别去了，人已经……”
“药已经熬好了。”我把她的手拨开，“不差这一碗。”
正房里已经乱成一团。
婆子丫鬟跪了一地，有人哭，有人发抖，有人拿眼偷偷瞟我。
老夫人瘫在太师椅上，两个婆子一左一右扶着，她才没滑到地上。
我把药碗放在床边的矮几上，看了一眼顾长渊。
他躺在那儿，脸色灰白，嘴唇发青，跟我三天前拜堂时见到的样子差不多。
那时他就已经瘦得只剩一副骨头架子，被人架着勉强行了礼。
我透过盖头的缝隙看他的时候，心里想的是：这**概活不过这个月。
没想到只活了三天。
“母亲。”我走到老夫人面前，跪下来，“您节哀。”
老夫人抬起头看我。
她今年五十七，头发全白了，眼睛红肿得厉害。
她看了我一会儿，忽然抓住我的手，抓得死紧。
“你……”她张了张嘴，“你才进门三天。”
“是。”
“是我害了你。”老夫人的眼泪又下来了，“我不该信那个道士的话，不该把你娶进来冲喜。现在喜没冲成，倒把你一个好好的姑娘……”
“母亲。”我打断她，声音不大，但很稳，“您没有害我。这门亲事我答应的时候，就知道冲喜不一定能成。”
老夫人愣愣地看着我。
“我嫁进顾家，就是顾家的人。夫君没了，我还是顾家的儿媳。”我把老夫人的手握了握，“您别担心我，先顾好自己的身子。后面的事，还得您撑着。”
这话听着像是场面话。
但我知道，也确实是场面话。
三天前我还在沈家偏院里住着，每天绣花看书，等着一桩不知道什么时候才会来的婚事。
嫡母王夫人把我叫到正院的时候，我正在绣一条帕子，绣的是两尾鲤鱼，笨得很，有一尾的尾巴歪了。
王夫人说：“顾家来人了，想娶你过去。”
我问：“哪个顾家？”
“城东顾家。”王夫人说这话的时候脸上带着笑，那种笑我看得懂，是总算能把一个累赘打发出去的笑，“顾家大公子身子不好，想找个八字相合的姑娘冲喜。你的八字刚好合得上。”
我那时候没说话，等她把话说完。
“顾家是书香世家，家风严得很，三代没出过纳妾的。你嫁过去就是正经的大少夫人，比在沈家偏院里待一辈子强。”
王夫**约是怕我不答应，难得耐心地跟我解释，“就算……就算冲喜不成，你在顾家守寡也能有个着落，总比你爹**心强。”
最后那句话是真的。
我爹不会操心我，王夫人更不会。
我在沈家偏院住了十六年，除了翠儿，没人在乎我吃什么穿什么。
所以我答应了。
不是因为信了冲喜能救人命。
论救人，还不如多请几个靠谱的大夫，我只是觉得，留在沈家，我的命一眼就能望到头。
嫁给顾长渊，不管他是死是活，我的命都能重新开始。
现在顾长渊死了，我的命重新开始了。
顾长渊的丧事办得不算铺张，但很体面，顾家到底是书香门第，丧仪上该有的都有，来吊唁的人也多。
我作为新寡的长媳，跪在灵前还了三天礼，膝盖跪青了一片，腰僵得直不起来。
来吊唁的人看我，带着各种各样的眼神。
有人同情，有人好奇，有人带着一种看热闹的意味。
娶进门三天就死了男人，这女人命硬、克夫，诸如此类的话我不用听也知道有人在说。
我不在乎。
命硬也好，克夫也罢，这些话伤不到我一分一毫。
我在沈家偏院里长大，最不值钱的就是脸皮。
真正让我在意的是另一件事。
丧事办完的第三天，老夫人把我叫到她屋里。
“安宁，”她叫我的名字，声音比前几天平稳了些，“我