第一章 神秘邀请
窗外的城市浸泡在粘稠的夜色里，霓虹灯的光晕在雨幕中晕染开一片模糊的斑斓。林默揉了揉干涩的眼角，电脑屏幕的冷光映着他略显疲惫的脸。凌晨一点十七分，最后一个报表终于提交成功。他向后瘫进椅背，颈椎发出轻微的咔哒声，像生锈的齿轮终于停止了转动。
公寓里很安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，以及冰箱压缩机偶尔启动的低沉嗡鸣。这种绝对的寂静在深夜的城市里反而显得突兀，像一张无形的大网，将人轻柔地包裹其中。林默习惯性地摸过手机，屏幕亮起的瞬间刺得他眯起了眼。锁屏上除了几条无关紧要的新闻推送，还有一个来自陌生号码的短信，时间显示是五分钟前。
“深夜互助邀请您加入‘同城深夜互助群’，点击链接即可加入。愿您不再孤独。”
林默扯了扯嘴角，对这种精准投放的骚扰信息早已免疫。他手指滑动，正要像往常一样直接删除，动作却顿住了。发送号码的位置，是一串完全混乱的字符，像被猫踩过的键盘——“*#&@!%0”。他皱了皱眉，指尖悬在删除键上方几秒，最终还是鬼使神差地点开了那个链接。
手机屏幕短暂地黑了一下，随即跳转到一个极其简陋的群聊界面。群名就是简单的“深夜互助群”，没有头像，没有简介。成员列表里，十几个头像整齐排列，但每一个ID都像是被某种力量粗暴搅碎后又随意拼凑起来的乱码——“#4A7F@02”、“&GH09!*K”、“$LP5^**#”。没有昵称，没有等级标识，只有这些冰冷、毫无意义的符号组合。
林默的指尖无意识地在冰凉的手机边缘敲了敲。这界面简陋得过分，透着一股子粗制滥造的味道，像是某个不入流的恶作剧程序。他正想退出，一条新消息突兀地顶了上来，发送者ID同样是乱码——“@*3N!9#Q”。
消息内容只有一行字，没有表情，没有标点，透着一股不容置疑的冰冷指令感：
“今晚12点整，面对你房间的镜子，清晰地说三遍：‘我看见你了。’”
林默盯着那行字，几秒后，一声短促的嗤笑从喉咙里挤了出来。深夜恶作剧？还是什么新型的整蛊游戏？他几乎能想象出屏幕背后某个无聊人士得意的嘴脸。他毫不犹豫地长按那条消息，选择了删除，然后迅速退出群聊界面，甚至顺手将这个诡异的群设置了消息免打扰。
手机被随意丢在凌乱的桌面上，发出沉闷的声响。林默站起身，伸了个长长的懒腰，骨头关节发出轻微的噼啪声。加班的疲惫感像潮水般涌上来，他现在只想赶紧洗漱睡觉。他趿拉着拖鞋走向浴室，顺手按亮了顶灯。
浴室的灯光是冷白色的，将不大的空间照得一片惨白。林默拧开水龙头，哗啦啦的水流声暂时驱散了深夜的寂静。他掬起冷水泼在脸上，冰凉的触感让他精神微微一振。抬起头，湿漉漉的刘海贴在额前，镜子里映出他略显苍白的脸和眼下淡淡的青黑。
他扯过毛巾胡乱擦了擦脸，对着镜子做了个嫌弃的表情，转身准备离开。就在他转身的刹那，眼角的余光似乎捕捉到镜子里的人影，动作慢了半拍。
林默的脚步猛地顿住。
一种极其细微的、难以言喻的违和感，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的神经末梢。他缓缓地，几乎是屏住了呼吸，一点点转回头。
镜子里，清晰地映照着他此刻的动作——正转过头，脸上带着一丝尚未褪去的疑惑和……惊悸。
一切正常。
刚才那瞬间的延迟感，仿佛只是他过度疲劳产生的错觉。镜中的影像与他此刻的动作完全同步，没有丝毫异常。
林默紧绷的肩膀微微放松，他自嘲地摇了摇头，低声咕哝了一句：“真是加班加傻了……” 他再次转身，这次动作更快，几乎是带着点逃离这莫名诡异气氛的意味，大步走向浴室门口。
然而，就在他背对镜子的那一秒——
镜子里，那个清晰的倒影，那个属于林默的影像，并没有立刻消失。
它凝固在那里，维持着林默转身前一瞬间的姿态：侧着脸，眼神里残留着一丝