天台上晒着的床单像一面巨大的投影幕布，苏晚把最后一条床单夹好，回头看了一眼“影子公寓”黑洞洞的入口。
电梯正在例行检修，楼道里的声控灯坏了三个星期没人修。她踩着高跟鞋走上四楼，每一步都带着回音。404的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。
“我说了多少次，出门记得锁门。”苏晚推门进去，声音里带着不耐烦。
客厅没开大灯，只有餐桌上方那盏吊灯亮着。丈夫周鸣坐在餐桌前，面前的盘子里躺着一块煎得金黄的鱼排，旁边点缀着几朵西兰花。他穿着那件洗得发白的灰色家居服，头发有些乱，像是刚睡醒。
“趁热吃。”周鸣把盘子往她这边推了推，“今天菜市场新到的，很新鲜。”
苏晚换了拖鞋走过去，在对面坐下。鱼排的卖相很好，表皮煎得酥脆，刀切下去能听到轻微的咔嚓声，里面的肉质**紧实，汁水顺着切口渗出来。她叉了一块送进嘴里，口感介于鱼肉和鸡肉之间，带着一种说不出的弹牙感，调味很简单，盐、黑胡椒、一点柠檬汁，却意外地鲜美。
“这是什么鱼？”她又吃了一口，确实好吃。
“食人鱼。”周鸣笑着给自己也夹了一块，“逗你的，就是一种海鱼，老板说叫红腹什么来着，我也没记住。”
苏晚没再追问。周鸣做饭的手艺一直不错，恋爱那会儿他在一家西餐厅当过帮厨，学了不少花活儿。只是结婚三年，他做饭的次数越来越少，更多时候是苏晚下班回来煮两碗面条凑合一顿。
今晚这顿饭，算是个小小的惊喜。
她吃完最后一口，拿着盘子去厨房洗。水龙头哗哗响着，她瞥了一眼垃圾桶，里面有一些鱼鳞和内脏之类的残渣，还有一张揉成团的纸。她没在意，洗完盘子擦干手回到客厅。
周鸣还在餐桌前坐着，面前放着一杯凉透了的白开水。他们之间隔着一米二的距离，和那张磨损了边角的餐桌。苏晚忽然意识到，他们好像已经很久没有在餐桌上说过什么像样的话了。
他失业四个月了。起初是每天投简历、接猎头电话，后来变成了窝在沙发上刷短视频，再后来连沙发都不怎么离开。苏晚在一家广告公司做策划，薪水养两个人勉强够用，但加班多、甲方难缠，她每天回到家累得连说话的力气都没有。
两个人的沉默是慢慢长出来的，像墙角的霉菌，一点一点蔓延，等到发现的时候已经覆盖了大半个墙面。
“你今天出去找工作了？”苏晚问了一句，语气比自己预想的更生硬。
周鸣的手指在杯沿上转了一圈。“去了，有个面试。”
“怎么样？”
“让等通知。”
又是等通知。这四个字四个月来苏晚听了不下二十遍。她没再说什么，转身进了卧室。手机屏幕亮着，微信工作群还在跳消息，她懒得看，把自己摔在床上，盯着天花板上那道细长的裂纹发呆。
那道裂纹是去年夏天裂开的，从墙角一直延伸到吊灯底座的位置，像一条干涸的河床。她不止一次想过要找物业来修，但每次都忘了，或者说是懒得。
半夜她醒了一次。周鸣不在身边，卧室的门关着，门缝底下透进来的光断断续续，像是有人在客厅里来回走动。她迷迷糊糊听到一些声音，很轻，像是什么东西在塑料袋里蠕动。
“周鸣？”她喊了一声。
声音停了。过了几秒，周鸣的声音从门外传来：“上厕所呢，你睡吧。”
苏晚翻了个身又睡了过去。
接下来一周，苏晚几乎每天都在外面跑客户。她们公司接了一个快消品的新品推广案，甲方是个难缠的主儿，方案改了七版还没定下来。她每天早出晚归，和周鸣的交集少得可怜，有时候她出门的时候他还在睡，回来的时候他已经关了卧室的灯，只给她在餐桌上留一份饭菜。
那些饭菜一次比一次精致。第二天是鱼肉丸子汤，丸子**弹滑，汤底清亮鲜甜，她连汤带水喝了个干净。第三天是炸鱼柳，裹着薄薄的面包糠，蘸蜂蜜芥末酱，比外面炸鸡店卖的还好吃。**天是鱼片粥，米粒熬得稀烂，鱼片薄得透光，每一片都