夜半时分，她独坐在妆台前，指尖轻捻着一支海棠木簪。
木簪上缀着的细短流苏轻轻摇曳着。
如同屋内的烛火明明灭灭，渐渐看不清楚……
1.
「小姐，时辰到了。」
她面色庄重，指尖微顿，捻起那方朱砂红纸，缓缓合唇轻抿，唇瓣瞬间染上一抹明艳嫣红。
执起绣满龙凤牡丹的合欢扇，掩去眼底细碎心绪，她敛衽起身，缓步踏出闺房。
「起轿。」
一声唱喏，笙箫鼓乐轰然齐鸣，喜庆礼乐响彻长街。
朱红鎏金凤辇缓缓前行，一路直至承天门下，稳稳落定。
贴身女官上前，轻启轿帘，躬身垂首相扶。
皇后凤冠珠翠环绕，细碎珠光随动作轻轻闪烁，一身大红龙凤霞帔曳地，缓步踏出辇轿。
脚下红毯自宫门一路绵延，直铺至高台丹陛，两侧文武百官按品级肃立，鸦雀无声。
天地间唯有长风拂过龙凤旗幡的簌簌轻响，伴着她步履间的环佩叮咚，清越绵长。
她身姿端庄，一步一步，缓缓穿过巍峨宫门，拾级而上。
高台之上，帝王身着赤红鎏金龙纹礼服，周身贵气凛然，正静静伫立，目光沉沉凝望着她走来。
待她踏上月台，与帝王并肩而立，礼赞官扬声高唱：
「拜天地——」
帝后二人身姿端肃，齐齐俯首，对着天地苍生行下大礼。
「礼成——」
唱喏声落，阶下文武百官、宫人内侍齐齐跪拜，震彻云霄的山呼声响彻整座皇城：
「皇后千岁，千岁，千千岁——」
「吾皇万岁，万岁，万万岁——」
2.
坤宁宫内，红烛高燃，龙凤喜帐垂落。
皇后长发垂落肩头，一身常服难掩周身清冽风骨。
皇帝褪去龙袍，身着素色常服，眉眼间尽是温柔，缓步走近，语气轻缓。
「今日大婚，委屈你了。」
皇后指尖微攥，起身施了一礼：「陛下言重，臣女奉旨成婚，贵为一***，何来委屈。」
他望着她清冷侧脸，心中轻叹：「朕知道，你心中一直有他。沈家将军，骁勇善战，是朕比不上的。」
皇后身形一僵，眼底掠过一丝痛楚，终究只是淡淡开口：「沈将军已战死漠北，魂归家国，旧事不必再提。」
「朕知晓你出身武将世家，偏爱意气风发的铮铮男儿。」
皇帝声音温和，无半分帝王威严，只剩满心坦诚。
「朕自初见你，便倾心不已。若不是……若不是沈将军噩耗传来，朕断不会让你入宫。」
她缓缓转身，眼底藏着未散的怅然，看着眼前温文尔雅的帝王，良久才开口：
「陛下是明君，臣女……会尽好皇后本分，打理六宫，辅佐陛下。」
「朕不要你只尽本分。」皇帝上前一步，又怕惊扰她，堪堪停住。
「朕愿等你，等你放下过往，哪怕一生，朕也等。这坤宁宫，永远是你的归宿。」
红烛摇曳，映着两人相对而立的身影，一室寂静，只剩满心心事，在夜色里缓缓沉淀。
3.
这些年，为稳朝局，牵制朝臣势力，皇帝不得已广纳妃嫔，充实后宫。
后宫佳人无数，皆是朝堂权衡之下的安排，他对所有妃嫔，尽是循礼相待，从未有过半分偏私与温情。
唯有对皇后，才倾尽满心真情，将所有温柔与偏爱，都悉数留给了她。
御书房戒备森严，近侍宫人乃至后**嫔，都不得随意入内，唯有皇后，可不受阻拦，自由出入。
那日午后，皇后摒退宫人，亲手端着热茶与精致糕点进门。
「陛下操劳，先用些茶点歇一歇。」
皇帝放下手中奏折，原本紧绷的眉眼瞬间柔和下来，满是暖意。
「往后这些，让宫人送来便是，不必你亲自奔波。」
「臣妾亲自送来，才安心。」
皇后轻放茶盏，安静陪在一旁，俯身细细为他研墨。
偶有朝堂烦心事，皇帝退朝便直奔坤宁宫，褪去龙袍，换上一身常服，再无半分帝王威严，只剩满身疲惫。
「今日朝会，群臣争执不休，各执一词，着实心累。」
皇后柔声劝慰，伸手轻轻替他**眉心，语气温软。
「朝堂本就**繁杂，大臣各有立场，向来如此。」
「陛