第一章 窒息入梦，初见清寂
凌晨三点零七分，我准时被鬼压床攥住魂魄。
意识比白昼还要清明，连窗外梧桐叶飘落的声响都听得一清二楚，可身体却像被浇筑在床垫里，四肢百骸没有一丝知觉，眼皮重得像是被针线缝死，唯有胸口压着一块浸了冰水的巨石，呼吸一寸寸变浅，滞涩的窒息感顺着喉咙往上涌，连指尖都无法颤动分毫。
我不是第一次遭遇鬼压床，从前不过是片刻的禁锢，挣扎几番便能挣脱，可这一次，一股冰冷又绵密的力量，顺着我的眉心钻进去，硬生生将我的意识与肉身剥离。
没有下坠的失重感，只有一片浓稠的暗，缓缓化开。
再睁眼时，我站在一间密闭的琴房里。
没有窗，没有门，四壁是泛着霉斑的深棕色木质墙板，墙角结着细碎的蛛网，空气里弥漫着旧木头腐朽的味道，混着淡淡的灰尘气息，还有一丝若有若无、类似羽毛干枯的腥气。
房间没有光源，却泛着一层灰蒙蒙的冷光，能清晰看清中央摆放的一架黑色三角钢琴，琴身漆皮剥落，露出底下陈旧的木纹，琴键被磨得发亮，透着一股被时光尘封的孤寂。
钢琴前的琴凳上，坐着一个少年。
他穿着一件洗得发白的素白衬衫，领口松松垮垮，袖口随意挽至小臂，露出一截清瘦苍白、骨节分明的手腕。
身形单薄，脊背却挺得笔直，微微垂着头，长长的睫毛像两把小扇子，遮住了眼底所有的情绪，只留下一片柔和的阴影。
他生得极好看，眉眼清隽温润，鼻梁挺直，唇线清晰，肤色是常年不见阳光的瓷白，周身萦绕着一层化不开的忧郁，不是少年人无病**的惆怅，是沉在心底、经年不散的落寞，安静得像是与这个世界格格不入，连呼吸都轻得仿佛不存在。
少年的指尖，正轻轻落在钢琴键上，缓缓弹奏。
没有激昂的旋律，没有欢快的节奏，琴声低沉、缓慢、缱绻，又带着挥之不去的悲凉，一个个音符慢悠悠地淌出来，绕在空荡荡的琴房里，不吵不闹，却直直钻进心底，听得人鼻尖发酸，心口泛起细密的疼。
钢琴右侧的琴台上，立着一个雕花红木鸟架，一只绿羽鹦鹉乖乖站在上面，爪子紧紧抓着木杆，不叫不闹，圆溜溜的眼睛半睁着，一动不动，像一尊精致的**。
少年弹累了，便停下指尖，侧过身，抬手轻轻靠近鹦鹉，修长干净的指尖，慢悠悠地盘弄它柔软的翎毛。
动作很轻，很柔，带着一种近乎虔诚的缱绻，指腹一遍遍拂过鹦鹉翠绿的羽毛，偶尔低下头，对着鹦鹉轻声呢喃几句，嗓音低沉清浅，带着少年独有的温润，可我站在不远处，却一个字都听不清。
他始终没有抬头，没有看我一眼，仿佛我只是琴房里一缕无关紧要的空气。
而我，依旧被困在鬼压床的禁锢里。
明明站着，却浑身僵硬，双脚像是被钉在地板上，无法挪动半步，连转头、眨眼都变得费力，只能被迫维持着同一个姿势，远远地望着他，望着他弹琴，望着他**鹦鹉，望着他周身散不去的忧郁。
这场诡异的相见，持续了整整四十分钟。
直到少年的琴声戛然而止，琴房里的冷光骤然变暗，我身上的禁锢感瞬间消散，下一秒，意识被猛地拽回肉身。
我大口大口地喘着气，猛地睁开眼，窗外依旧是深夜，月光透过窗帘缝隙洒进来，落在冰冷的枕边。
我浑身被冷汗浸透，睡衣紧贴在背上，胸口的窒息感久久不散，心跳快得像是要冲出胸腔。
刚才的一切，清晰得不像一场梦。
少年清隽的侧脸、温柔的琴声、指尖抚过鹦鹉的模样，还有琴房里腐朽的气息，全都历历在目，刻在我的脑海里，挥之不去。
我坐起身，抱着膝盖，蜷缩在床头，久久无法平静。
我叫林知夏，今年二十二岁，刚大学毕业，独自租住在一栋老旧的居民楼里，生活平淡无奇，从未接触过任何诡异之事，可这场带着鬼压床窒息感的梦，却像一道裂痕，打破了我所有的平静。
我以为，那只是一场偶然的噩梦，醒来便会遗忘。
可我错了。
从那天起，我再也没有睡过一个安稳觉。
只要我闭上眼睛，进入