“姐，**对你真好。”
说这话的是隔壁合租的小悠。
她一边拆着外卖包装，一边用羡慕的眼神瞟向我脚边那个崭新的银色行李箱——28寸，铝合金拉杆箱，名牌，最新款。
我笑了笑，没接话。
确实好。陈铭出差回来，进门第一件事不是换鞋，不是抱我，而是把这个亮得能当镜子的箱子推到我面前，语气是那种压抑着兴奋的故作平淡：“给你买的。”
出差半个月，他没陪我视频超过三次，每次都说忙，信号差。回来就带了个箱子。
小悠凑过来，手指小心翼翼地摸了摸光滑的表面：“这得好几千吧？**真是舍得。”
“还行吧。”我弯腰，手指搭上拉链。箱子似乎有点分量，但拉起来很顺滑。拉链头也是金属的，冰凉，沉甸甸的。
“打开看看呀姐！”小悠眼睛放光，“这么大个箱子，说不定里面还藏着惊喜呢！”
惊喜？
我手指顿了一下。
陈铭站在客厅那头，背对着我们在喝水。听见小悠的话，他肩膀似乎僵了僵，然后才转过身，脸上带着那种常见的、温和又有点疲惫的笑：“能有什么惊喜，就是个箱子。小悠你别瞎起哄，你姐最烦别人乱翻她东西。”
“哎呀，**真小气，看看都不行。”小悠吐吐舌头，端着外卖盒回自己房间了，临走还丢给我一个“你老公不对劲”的狡黠眼神。
门关上了。
客厅里只剩下我和陈铭。他走过来，接过我手里的拉杆，把箱子推到墙边，靠好。
“路上看到，觉得挺适合你，就买了。”他解释，手很自然地搭上我的肩膀，指尖有些凉，“颜色喜欢吗？”
我点头：“喜欢。就是……有点大。”
“大点好，能装。”他语气松快了些，“以后你想去哪儿玩，东西随便塞。”
他靠得很近，身上有股淡淡的、陌生的酒店香薰味道，混合着他自己惯用的须后水，形成一种奇异的、让人不太舒服的气息。他低头想吻我，我偏了偏头，那个吻落在脸颊上。
“累了？”他问。
“嗯，你出差也累吧，先去洗个澡？”我说。
他好像松了口气，拍拍我的背：“好，我先去冲一下。箱子你看着放，别挡着路。”
他进了浴室，水声很快响起。
我站在原地，看着那个银色的箱子。它安静地立在墙边，像一块沉默的、发光的金属墓碑。
小悠觉得陈铭对我好。
邻居张阿姨也常说：“小陈这小伙子，踏实，疼老婆，出差都惦记着给带东西。”
连我妈，当初对陈铭不算太满意，现在也改口了：“虽然家里条件一般，但对你是真上心，这就够了。”
所有人都觉得他好。
只有我知道，有些东西不一样了。
不是突然的。是像梅雨季节墙角的霉斑，一点一点，悄无声息地蔓延开来。是他回消息越来越慢，语气越来越敷衍；是他手机换了密码，洗澡也带进去；是他身上偶尔出现的、不属于我们生活圈子的陌生香水味；是深夜他以为我睡着了，在阳台压低声音讲的那些我听不清内容的电话。
还有这个箱子。
他以前不是这样的。他会给我带当地的特产，哪怕只是几包点心，一盒糖果。他会兴致勃勃地跟我讲出差见闻，吐槽客户难缠。他会把行李箱摊开，让我看他给我买的乱七八糟的小玩意，然后笑着看我惊喜的样子。
而不是像现在这样，带回来一个空空如也、价格不菲的“礼物”，眼神躲闪，言语敷衍。
这不像礼物。
更像是一种……补偿？或者，封口费？
我被自己这个念头惊了一下。
水声停了。陈铭擦着头发走出来，只在下身围了条浴巾。他身材保持得不错，没有赘肉。他走过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩窝，湿漉漉的头发蹭着我的脖子。
“想什么呢？”他声音有点哑。
“没想什么。”我说。
“箱子不喜欢？”他问，手臂收紧了些，“不喜欢明天去换一个？”
“没有，挺喜欢的。”
“喜欢就好。”他顿了顿，呼吸喷在我耳后，“薇薇，这阵子公司事多，我可能还得出去几趟。家里……辛苦你了。”
“没事，工作要紧。”
“你总是这么懂事。”他叹了口气，听起来竟有几分真