林北醒来的时候，嘴里全是土。
他剧烈地咳嗽了几声，撑起身体，发现自己正趴在一片黑褐色的泥地里。视线模糊了几秒，然后逐渐清晰——
周围是歪歪斜斜的木屋，屋顶铺着发黑的茅草，像是很久没有被太阳晒干过。远处有一座石砌的教堂，尖顶在灰蒙蒙的天幕下显得格外刺眼。空气里弥漫着一股说不清的气味，像是什么东西腐烂了很久，又被浓烈的草药强行盖住。
中世纪。这是他脑子里冒出的第一个词。
没等他想更多，一群裹着灰布的人从教堂里鱼贯而出。他们每个人都蒙着脸，只露出一双眼睛，排成沉默的队伍，朝村子中央走来。
没有人说话。
林北下意识地退了一步，后背撞上了一个冰凉的东西。他转身一看——是一块石碑，半人多高，粗糙的石面上凿刻着几行字。字迹歪歪扭扭，但确实是汉字，而且从凿痕的深浅来看，是分好几次刻上去的：
本村规则
一、听到教堂钟声，所有人必须跪下。
二、泉水变红之日，任何人不得饮水。
三、不要去北边的磨坊。
四、不要直视第三家屋子二楼的窗户超过三秒。
五，如果你的影子消失了，请立刻进入教堂。（这条被划掉了，又在旁边重新刻了一遍，但划痕很新）
六、记住：你只能相信自己记——
最后一条刻到这里就断了，石面上剩下一道深深的凿痕，像是刻字的人写到一半突然被什么打断了。
林北盯着那半句话看了三秒，后背有些发凉。
“你醒了。”
一个沙哑的声音从背后传来。
林北猛地转身，一个佝偻的老人不知什么时候站在了他身后。老人的脸被灰布遮得只剩下一双浑浊的眼睛，正上下打量着林北，目光里带着一种奇怪的情绪——像是同情，又像是期待。
“你是新来的。”老人说，声音低得几乎像在自言自语，“我一眼就能看出来，刚来的人都这样，眼睛里还带着那边的光。”
“新来的是什么意思？”林北压住心里的不安，问道。
老人没回答，而是抬起干枯的手指，指了指石碑：“那是我们刻的。但你要记住——我们也不知道哪些是真的。”
这句话让林北愣了整整三秒。
“你们自己刻的规则……”他有些艰难地消化着这个信息，“你们不确定哪些是真的？”
“碑上的每一条，”老人缓缓说，“都是因为有人死了，我们觉得找到了原因。但你在这里待久了就会明白，暴毙的触发条件，和我们以为的，往往不是一回事。”
他伸出一根手指，点了点第一条：“比如‘钟声响起必须跪下’。这条规则起源于七年前——教堂敲钟的时候，有一个人没有跪，暴毙了。两个月后，又敲了一次钟，这次所有人都跪了，但还是有一个人暴毙。”
“所以跪下这个动作根本不是真正的触发条件？”林北问。
“不知道。”老人摇头，“我们不知道第一个人是因为没跪下才死的，还是因为他当时站的位置、他穿的某种颜色的衣服、他早上吃过的东西、他前一天说了某句话。我们只知道他死了，所有没跪下的人都活着，就刻下了这一条。”
林北感到一股寒意从脊椎爬上来。
这比单纯的规则杀更致命。因为这里的规则，不是什么神明的考验，而是一群活下来的幸存者，试图用惨烈的死亡拼凑出一张并不准确的生存地图。
“那你们为什么不搬走？”林北看向周围那些沉默的蒙面人，他们正在各自的屋前做着琐碎的活计，谁也不和谁交谈，“离开这个村子不就行了？”
老人沉默了很久，久到林北以为他不会回答了。
“上一个试图离开村子的人，”老人终于开口，“是被规则杀的。但不是因为我们知道的规则。是一种新的死法。”
“这说明什么？”
“说明这个村庄的规则在不断增加。也说明——迟早有一天，每一个人都会碰到一条自己不知道的规则。”
教堂的钟声突然响了。
铛——
那声音沉闷而悠长，震得林北的胸腔都在颤。他还没反应过来，就看见面前的老人在钟声中迅速跪倒在地，额头几乎贴到了泥地上。
周围所有蒙面的村民也同时跪下