1 夜半敲门声，禁忌回应
凌晨一点零七分，六号宿舍楼彻底沉入死寂。
这是一栋建校三十余年的老楼，墙体斑驳，楼道里常年弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，墙皮脱落露出里面泛黄的砖块，就连扶手都锈迹斑斑，轻轻一摸，便是一手暗红色的锈迹。
整栋楼的供电早在十一点半就彻底切断，唯独楼道尽头的安全出口指示灯，泛着一抹惨绿的光，在漆黑的走廊里拖出一道狭长又诡异的影子，忽明忽暗，像是一只蛰伏在黑暗中的眼睛，默默注视着楼里的一切。
我叫林晚，是这所二本院校的大二学生，住在六号宿舍楼四层402宿舍。
宿舍是标准的四人间，**下桌，空间不算宽敞，摆放着四张老旧的木质书桌和衣柜，物品摆放得还算整齐。此刻，宿舍里另外三个室友早已进入熟睡，此起彼伏的均匀呼吸声，在安静得可怕的空间里，显得格外清晰，也反衬出这深夜的诡异静谧。
我刚赶完专业课的期末报告，合上发烫的笔记本电脑，屏幕瞬间暗了下去，宿舍里只剩下窗外透进来的微弱月光。我揉了揉酸涩发胀的眼睛，脖颈传来一阵僵硬的酸痛，起身伸了个懒腰，正准备躺进被窝睡觉，一阵极其轻微的敲门声，突然响了起来。
笃，笃，笃。
声音很轻，节奏慢得反常，不紧不慢，像是有人用指尖，一下一下慢悠悠地叩着宿舍木门，力道很轻，却每一下都精准地敲在人心尖上，让人心里莫名发慌。
我愣了一下，下意识摸过枕边的手机，按亮屏幕，刺眼的白光瞬间照亮眼前，屏幕上清晰地显示着时间：凌晨一点零九分。
这个时间点，整栋楼都熄了灯，宿管阿姨住在一楼单独的房间，早就锁了宿舍楼大门，并且反复强调过，夜里十二点后严禁任何人出入，别说同学串门，连只老鼠都跑不进来。
“谁啊？”
睡意朦胧里，我压根没多想，只当是隔壁宿舍同学忘带钥匙，或是谁半夜走错了门，又或是宿管阿姨临时查寝，随口就朝着门外喊了一声。
话音落下的瞬间，敲门声戛然而止。
整个宿舍，乃至整栋宿舍楼，瞬间陷入一种死一般的寂静，连窗外原本微微作响的风声都消失得无影无踪，静得能听见自己心脏剧烈跳动的声音，咚咚咚，像是要从喉咙里跳出来一般。
我心里莫名一紧，刚才那股浓重的困意瞬间消散得无影无踪，一股难以言喻的不安，从心底缓缓蔓延开来。
不对劲，太不对劲了。
如果是同学，我问了是谁，至少会回应一句，哪怕是小声说句“借东西”或是“走错了”；如果是宿管阿姨，更会直接开口呵斥，绝不会这样一言不发。
可门外，半点声音都没有，就像从来没有人来过一样，那声缓慢的敲门声，仿佛只是我的幻觉。
我皱着眉，起身走到宿舍门边，脚下的拖鞋踩在冰冷的地板上，一股凉意从脚底直窜头顶。我踮起脚尖，缓缓凑近门上的猫眼，朝着外面看去。
猫眼里一片漆黑，只有楼道尽头那点惨绿的安全出口灯亮着，光晕微弱，根本照不清远处的景象。空荡荡的走廊里，别说人影，连个晃动的影子都看不到，地面上只有斑驳的光影，显得格外阴森。
“恶作剧？”我低声嘟囔了一句，心里却莫名泛起一股寒意，后背有些发毛，总觉得有什么东西，正在黑暗中默默盯着我。
深更半夜，谁会这么无聊，敲完门就躲起来，连一点动静都不发出？更何况，这栋老宿舍楼，一直流传着各种诡异的传闻，平日里大家半夜都不敢随意出门。
我转身准备回到床上，脚刚挪动一步，眼角的余光，突然瞥见门缝底下，缓缓塞进来一张白色的纸张。
纸张是从外面一点点推进来的，速度很慢，边缘整整齐齐，像是有人特意蹲在门外，小心翼翼地、一点一点地将纸塞进来，没有发出丝毫声响。
我心里的不安越来越强烈，心跳愈发急促，弯腰伸手，将那张纸从门缝里抽了出来。
纸张入手冰凉，带着一股浓重的霉味，还有一丝若有若无的腥甜气息，像是在潮湿阴暗的地方